门外响起工作人员搬动机器的声音。脚步声、说话声、金属碰撞声混在一起，嘈杂得像菜市场。

“快，下一个场景！男主角去踹下一扇门！”

“灯光！灯光往左边挪一点！”

“化妆师！男主角的妆花了，补一下！”

喧闹声一阵一阵的，从门口涌进来，又被什么东西挡回去。

但沈淼淼听不见这些。

她还躺在那张雕花木床上，被祁彦洛裹在被子里。他的手还环着她的腰，没有松开。她的脸还贴着他的胸口，能感觉到他的心跳——还是很快，快得不正常。

房间里很安静。不，不是安静。是外面的喧闹被什么东西隔绝了，像隔了一层厚厚的玻璃。她能看见工作人员在门口走来走去，能看见灯光在墙壁上晃动，能听见说话声、脚步声、金属碰撞声，但那些声音像是从很远很远的地方传来的，模糊、遥远、不真实。

真实的是他。

是他环在她腰上的手臂，是他胸口传来的心跳，是他呼出的气息拂过她的发顶，是他身上檀香皂的味道混着一点点汗水的咸。

她没有动。

他也没有动。

“过了。”沈淼淼小声说。

“嗯。”

“导演说过了。”

“嗯。”

“那我们……可以起来了？”沈淼淼试探的问。

祁彦洛沉默了几秒。然后他的手收紧了一点，把她往怀里又揽了揽。

“再等一会儿。”他说，声音很低，低到几乎听不见。

沈淼淼的心跳漏了一拍。

她抬起头，对上他的眼睛。昏黄的烛光下，他的眼睛像两汪深潭，里面有她看不懂的东西在翻涌。他的脸离她很近，近到她能看清他眉尾的一颗小痣，近到能感觉到他呼出的气息落在她额头上。

“祁彦洛。”她叫他。

“嗯。”

“你在想什么？”

他看着她，看了很久。

“在想，”他终于开口，声音沙哑：“如果这不是在拍戏就好了。”

沈淼淼的心猛地缩紧了。

“为什么？”

“因为……”他顿了顿，像是在斟酌措辞：“因为如果是真的，我就不用松手了。”

空气凝固了。

门外的喧闹声还在继续，工作人员搬动机器的声音、导演喊话的声音、化妆师补妆的声音，混在一起，嘈杂而遥远。但在这张雕花木床上，在这床大红被褥的包裹里，一切都安静了。

安静得只能听见彼此的呼吸和心跳。

祁彦洛的手从她的腰上移到她的肩膀，微微收紧。他的脸离她越来越近，近到她能看见他瞳孔里自己的倒影——红唇、朱砂痣、水红色的襦裙，和一双亮得不像话的眼睛。

“沈淼淼。”他叫她全名。

“嗯。”

“我喜欢你。”

“我喜欢你，想和你在一起，想每天醒来第一眼看见你，想在地铁上把你护在怀里不被挤到，想在片场等通告的时候靠在一起打盹，想在那间狭小的出租屋里、隔着那条发白的帘子、听着你的呼吸声入睡。想和你成为一个家的那种喜欢。”

即便是早有预料，沈淼淼还是被一连串的想给感动。她竟然不自觉的哭了出来。

“别哭。”祁彦洛说。

“我没哭。”沈淼淼擦了一下眼角的眼泪：“我好高兴。”她笑了起来。

祁彦也笑了起来。

“沈淼淼。”他又叫她全名。

“干嘛？”

“我可以亲你吗？”

沈淼淼的笑还挂在脸上，她看着他，看着他认真的眼神，看着他微微泛红的耳尖，看着他因为紧张而微微抿紧的嘴唇。

她没有回答。

她凑上去，亲了他。

嘴唇相触的那一刻，她尝到他嘴唇上脂粉的甜。

祁彦洛僵了一瞬。

然后他吻了回来。

一开始很轻，像蜻蜓点水，试探、犹豫、小心翼翼。她回应他，微微张开嘴唇。他的手从她的肩膀移到她的后颈，手指插进她的发间，微微用力，把她拉得更近。

吻变深了。

不再是试探，而是确认。是这一个月来所有没说出口的话、所有藏起来的眼神、所有假装不在意的瞬间，在这一刻倾泻而出。

他吻得认真而克制，像他做的每一件事——做菜、切菜、帮她吹头发。但沈淼淼能感觉到他克制的表面下那种灼热的东西，像岩浆在地底下涌动，随时会喷薄而出。

她回应他，用手臂环住他的脖子，把他拉得更近。

他们的呼吸交织在一起，急促而滚烫。大红的被褥包裹着他们，像一个小小的茧，把外面的世界隔绝开来。门外的喧闹声还在继续——导演在喊下一个场景，工作人员在搬机器，化妆师在给主角补妆。

没有人注意这间小小的雅间。

没有人注意那张雕花木床上，两个穿着古装的人，正紧紧地拥抱着，亲吻着，像要把彼此揉进骨血里。

不知过了多久，祁彦洛才放开她。

两人额头相抵，急促地喘息。她的嘴唇红得发肿，他的唇上也沾了她的口红。他们看着彼此，突然都笑了。

“你的口红花了。”他说。

“你的也是。”她说。

他伸手，用拇指轻轻擦去她唇边晕开的口红。动作很轻很慢，像在擦拭一件珍贵的瓷器。

“沈淼淼。”

“你又要说什么？”

“做我女朋友。”

不是问句，是陈述句。不是“可以吗”，而是“做我女朋友”。

沈淼淼看着他，看着他认真的眼神，看着他微微上扬的嘴角，看着他眼睛里那种笃定的、不容置疑的光。

“好。”她说。

祁彦洛笑了。是那种真正的、从心底涌出来的、眼睛弯成月牙的笑。他笑起来的样子的，好看得不像话。

沈淼淼看着他的笑容，心想，她这辈子大概都不会忘记这个画面。