“这哪里能瞧得出来。”林石仓笑了，“不过是好写不好写的分别罢了。我从前也不懂，还是这回去取货，听那制笔的小师傅讲了讲才晓得的。那小师傅说，毫料挑得好不好，锋尖不尖、弹性足不足，光看是看不出来的，只有蘸了墨写在纸上才知道。他铺了纸让我试笔，可我哪里试得出好坏来，也只能带回来让砚台自己试去。”

“也是。就跟咱们纳鞋底一样，看着都是麻线，搓得匀不匀、紧不紧，只有纳的时候才知道。”马宁芳点点头，把笔放回去，又去看桌上那个还没拆的纸筒捆，“怎么这还有一捆？”

林石仓打开纸筒，里面也倒出来九支笔，用的是最朴素的毛竹笔管，笔杆素净，没有任何纹饰雕刻，连笔帽也是一样料子的竹管帽。一眼看去，和镇上杂货铺里几文钱一支的便宜货没什么两样，可拿近了细瞧，却能看出那竹管打磨得极为光滑，笔锋也修得利落齐整。

“这是下品的硬针笔和软兔毫。”林石仓从里头拿起一支，在掌心里转了转，“大师傅的徒弟做的，卖相虽不如那些，但画画练字也还成。砚台平日里练胆、画画，用这些就够了。”

赵婉君轻声道：“大哥想得真周到。”他想起林石砚书房里那些秃了毛的旧笔，心里暗暗感慨：大伯哥对相公真是上心。

晚间，林石砚放学回来，看见桌上摊开的那些笔时，步子顿了顿。他先是拿起那两支紫毫笔看了好一会儿，然后打开笔帘，一支一支地取出来看，最后把纸筒里的笔都倒了出来，在桌上排了长长的一列。

何丽丽端了饭菜出来，见他站在桌前看笔，笑道：“先吃饭吧，吃完饭再慢慢看。”

林石砚这才回过神来，将笔帽盖回去，收拢到一旁的斗柜上。

吃过饭，林石砚连茶都没顾上喝，便抱着那一摞新笔进了书房。他把桌上的杂物都挪到一边，腾出一大片空桌面来，才小心翼翼地把笔帘和纸筒里的笔一一摆开。

只见他先取了一碗温水倒入水洗，然后拿起一支笔，将笔头浸入水中。胶质渐渐化开，笔毫缓缓舒展，从一簇僵硬的锥形变成了一朵柔软的、在水中轻轻摇曳的花。他用手指轻轻捋去浮毛，又蘸了清水在碗沿上顺了顺锋。如此反复，待一支一支地开完笔，书房里弥漫着一股新笔特有的淡腥气，混着纸张和木制家具的气息，倒也不难闻。

他铺开一张毛边纸，正要伸手去拿那块旧墨锭研墨，便被不知什么时候走进来的林石仓制止了。

“怎么不用那块新墨？”

林石砚回头，见林石仓站在门边，手里端着碗热茶，便解释道：“只是试一试笔，这块就很好了。那锭好墨，我想留着考试时再用。”

林石仓把茶碗搁在他桌上，顺手把他手边那块旧墨锭拿走：“不必如此节省。这块旧墨且留着，等小狼和景行读书时给他们用。”

“留给小狼就成。”林石桥也跟了进来，手里捏着几颗花生，一边剥一边笑道，“景行的我到时候再给他买。”

“小狼的？且不用我操心。”林石仓在旁边的椅子上坐下，“前几日去岳父家拜年，岳父还特意把我叫到书房，说小狼开蒙的笔墨纸砚他都备齐了。我看了，一方小砚、两锭小墨、三支小笔，还有一沓宣纸，用个书匣装得好好的，匣子上头还贴了张红纸条，写了‘开蒙大吉’几个字。”

林石桥听得直笑：“那敢情好。”他把花生壳扔进炭盆里，拍了拍手上的碎屑，“小狼既有他外公关照，那砚台你那些个旧笔、旧墨的且都给景行留着。小孩子刚开始学写字，用旧的正好，不至于糟蹋了东西。”

“行吧。”林石砚拿过林石仓手中的那块旧墨锭，放回墨盒中，连同桌上几支旧毛笔一同收进一个旧笔盒。然后才从身后书架上取出那锭松烟好墨，在砚池里滴了几滴清水，开始磨墨。

墨锭在砚石上转了几圈，一股清冽的松香便在书房里弥漫开来。

林石砚把磨好的墨在砚池边沿轻轻刮了刮：“大哥、二哥，你们预备什么时候送小狼和景行去学堂？”

林石仓想了想，道：“等你四月府试考完再说吧。那时候春耕也忙完了，正好腾出手来送他们去开蒙。下月起，你且安心考试，不要操心别的。”

林石砚点点头：“也好。”

何丽丽正好端着一碟柿饼过来，接过话头：“等他们两个去了学堂，家里可就清静了。”

“哪里清静得了。”林石桥笑了，“眼看着宝丫一天大过一天，也是到了鸡嫌狗厌的年龄了。”