一字千钧。
墨迹在宣纸上洇开，筋骨峥嵘，力透纸背。
他蘸墨。
手腕微转。
“举。”
科举。
两个字并列躺在雪白的宣纸上，墨迹未干，在烛火与月光的交织下幽幽反光，像两把刚刚出鞘的刀。
杨广搁下笔。
笔杆轻叩端砚边缘，发出一声清脆的“叮”。
余音在空旷的大殿里微微回荡，久久不散。
“科，分科考试。”
他的声音在寂静中响起，清晰，平静，却带着一种近乎神圣的郑重。
“举，选拔贤才。”
他抬眼，目光如深潭，映着烛火与月光：
“此制——”
顿了顿。
每一个字，都清晰得令人心悸：
“便叫‘科举’。”
我浑身一麻。
像有高压电流从脊椎猛然窜上来，直冲天灵盖，炸得头皮发麻，指尖冰凉。
科举……
科举！
是这么来的……
从明经到进士到科举，他全想到了！全推演出来了！
所有的历史名词在这一刻串联成一条灼热的链子，狠狠烫过我的神经。
它们不是课本上孤立的概念，而是一个人，在一夜之间，面对堆积如山的血泪，一步一步、逻辑严密地推演出来的完整制度！
脑子里的声音在疯狂尖叫，几乎要冲破喉咙：
你看见了吗？！你看见历史是怎么一步一步诞生的了吗？！
不是凭空出现的！不是天上掉下来的！是一个人！一个活生生的人！用他的脑子，在烛光下，在血泪前，一点一点拼出来的！
你正在见证……你正在见证一个延续千年的制度的诞生！
手抖得厉害。
我死死攥住袖口，布料快要被扯破了。指甲深深陷进掌心，疼痛让我保持最后一丝清醒。
杨广终于转过身，看向我。
月光与烛光在他脸上交织出复杂的光影，看不清神情，只能看见那双眼睛亮得惊人，像燃烧的星。
“如何？”他问。
我张了张嘴。
喉咙像被砂石堵死，发不出一点声音。
肺里的空气好像都被抽干了，窒息感扼住喉咙。
最后，只能用力点头。
点得太猛，眼前一阵发黑，天旋地转，我踉跄一步，扶住桌沿才没倒下。
“那便以此立名。”
他望向窗外深沉的夜。
月色皎洁，星河初现，远处的宫殿亮着星星点点的灯火。
“开皇新制，首在取士。”
“此制——”
“便叫‘科举’。”
殿门被轻轻推开。
孙宦官提着一盏灯笼站在门口，昏黄的光照亮他半张脸：“殿下，萧姑娘，亥时正了。晚膳在偏厅温着，可要用些？”
他的声音打破了殿内几乎凝固的寂静。
杨广“嗯”了一声，摆摆手。
孙宦官躬身退出去，掩上门，脚步声渐远。
殿内又只剩我们两人。
和那几张纸。
一张摊开着，上面是李纲泣血的绝笔。
一张摊开着，上面是皇帝朱批的“非改不可”。
一张摊开着，上面写着“明经”、“进士”。
一张摊开着，上面写着“科举”。
烛火与月光交织，将墨迹照得发亮。
未干的墨迹在光下泛着润泽的黑光，像刚刚凝固的血，也像刚刚诞生的……历史。
晚膳吃得食不知味。
简单的两菜一汤，我机械地动着筷子，脑子里还在嗡嗡作响。杨广也没多话，只是偶尔抬眼看看我。
饭后，我们又坐回案前。
“既然有了名字，”杨广重新铺开一张纸，“就得把骨架搭起来。”
他的声音已经恢复了平静，但眼底那股光亮依旧灼人。
我们就这么一条条往下捋。
从考试资格，“所有良籍男子，皆可怀牒自进”，到考场纪律，“严禁夹带，违者逐出”，到阅卷流程，“糊名易书，以防舞弊”……
他提出，我补充；我建议，他斟酌。
越聊越细，越聊越深入。
直到子时初，孙宦官再次进来提醒，声音里带着倦意：“殿下，姑娘，该歇息了。明日还要早起。”
杨广这才搁下笔。
他揉了揉手腕，眼底有淡淡的青影，但那股光亮，那股近乎偏执的、灼热的光亮，依旧燃烧着。
“今日就到这儿。”他说。
顿了顿，补了一句：
“明日辰时。”
“继续。”
“是。”
我的声音还在微微发颤。
走出文思阁时，夜风带着露水的湿气吹来，竟有几分凉意。
我下意识回头看了一眼。
那扇高窗还亮着。
昏黄的烛光与皎洁的月光交织，透过桑皮纸窗，朦朦胧胧地漾开一片暖黄与银白混合的光晕。
杨广的身影立在窗边。
他背对着窗，身影被光勾出一道模糊的金边，轮廓在光影中显得有些不真实。他就那么站着，一动不动，像一尊沉默的、正在塑形的碑。
孙宦官提着灯笼在前引路。
灯笼的光在青石路上投下一圈晃动的暖黄，我的影子被拉得很长，随着步伐晃动。
“姑娘这边请，东厢房到了。”孙宦官推开一扇门，“热水已备好，被褥都是新晒过的，若还有别的需要，随时唤人。”
我道了谢，踏进房门。
房间不大，但干净整洁。一张硬板床，一张小几，一个衣架。
铜盆里盛着温水，冒着丝丝热气，架上搭着干净的布巾。
我洗漱完，躺在硬板床上。
被褥果然有阳光晒过的味道，蓬松柔软，带着点皂角的清香。
可是我一点都不困了。
血液仍在缓慢而汹涌地沸腾，耳畔还有轻微的嗡鸣。闭上眼睛，那些字就在黑暗中浮现。
明经、进士、科举……
每一个词，我都在历史书上看过。
每一个词，今晚都由他亲口说出，亲手写下。
这到底是我在见证历史……
还是历史在借我的眼睛，看着自己诞生？
月光从窗纸透进来，在地上投出一片模糊的银白。
窗外传来隐约的虫鸣，忽远忽近。
手心里，还残留着攥紧袖口时的触感。
丝质布料摩擦掌心的微痒。
指甲陷进肉里的钝痛。
还有墨香，纸气，灰尘，烛火的味道，夜露的湿润，以及那些字烙进眼底的、灼热得几乎刺痛的光。