辛可拨通明姨的视频通话，“明姨。”

“哎哎，小可啊。这么晚？还没休息呢？”明姨身后是卡其色绒面布的床头。

辛可看了一眼时间，已经快十一点了，“那个，明姨，我在，”她把私人终端的摄像头对准了停尸柜，想着怎么说能稍微缓和一点，“我在军医所。”

“啊？你生病啦？要帮忙吗？”

“哦，不是，明姨你能看清画面吗？”

“白花花的一片啊。”

辛可往后退了几步，“明叔在吗？”

“哦，在。”明姨转身拍了拍身边人，“哎，你看看，小可让我看，我也看不出来这是哪儿啊。”

明叔坐起来，眯着眼睛，拿远手机，他表情立刻变得沉重，“你在……停尸房？”

明姨愣住。

辛可说：“规定限制，你们进不来。但我想……你们或许有话要对小八说。”

明姨捂着脸不敢看，已经哭出声来。

明叔慌张地坐直，一只手伸向床头去摸老花镜，“哎哎，好，好，妮妮在……在哪儿呢？”

辛可：“就在我面前这个柜子里，明叔明姨，你们准备好了么？我把终端拿过去。”

明叔：“好。”

辛可将镜头缓缓推近。冷柜，入殓袋的拉链停在脖颈处，露出小八平静如沉睡的脸。白光从顶部泼下，她的轮廓像一尊被冻结的石膏雕像。

明叔的眼泪砸在屏幕上。

辛可取出无线耳机，塞到小八耳朵里，“我把耳机给小八戴上了，你们说吧，我这边静音。说完直接断线，设备会震动提示，我就知道你们挂了。”

辛可就这么举着终端站着，这让她想起在靶场的据枪训练。

想起她们一起执行任务时，小八似乎不知道什么叫恐惧，像一只游隼。可是私底下又很温柔可爱，像百灵鸟。

无论是什么，她都该在天空翱翔。而不是躺在冰冷的停尸柜里。

辛可不明白，人类到底有没有感情？

永夜之前破坏环境和生态，动物大量灭绝。她和露娜经常看永夜之前的那些自然类动物类纪录片，因为冰川融化无法捕猎而饿死的北极熊母子，因为盗猎灭绝的动物两只手都数不过来……被人类训练的大象、鲸鱼、海豚，这些高智商的生灵在圈养中抑郁而导致早亡……

这种人类的恶行简直数不胜数。

接着是人类互相残杀。

炮火之下的士兵、难民、儿童，甚至冻饿而死的婴孩。那些鲜活的生命……

接着是废弃的机器人。

小八曾经用无人机给辛可看过，离聚集区几十公里外的无人区里，机械坟场绵延至视野尽头。巨型拆解机肢解着同类，分拣机器人在有毒的金属泥沼中蠕动，挑选可回收部件。铅、汞、酸性废液渗入早已死亡的土地。

人类早就不在乎了。就算土地没有被污染，室外也种不出任何植物和作物了。

终端震了一下。对面已经挂断了视讯通话。

她不能想象他们到底有多痛苦，可自己能做的只有这么多了。

她把自己的私人终端放到小八手里，拉上入殓袋，推回冷柜。

人与人的连接，终究只剩一串断线的频段。

——

第二天的军葬，辛可站在最远处，看着战友们面无表情地举行仪式，鸣枪，军乐。棺木被机械臂平稳放入墓穴，填土机开始工作。