阳光透过银杏树叶的缝隙，探过窗框，拂过梨木桌上整齐摆放的五张照片。

白卉萍手指轻点一张照片，“这是你两岁时，在我们把你送到我爸妈家前留下的照片。”

郁粼的目光顺着母亲的指尖落去。照片里，戴着紫色发箍，穿着粉色棉袄的小女孩被一个男人高高举过头顶，男人笑眼弯弯，气质如同晨露般清净。

母亲的指尖飘过后两张照片，语气比刚才软了几分，“这张是我们在外婆家过年拍的，你总吵着要过年放的手花，说那是天上会发光的花。你爸每次回来，都会拿一箱在天黑了就陪你在院子里放。这个是你在爷爷家过生日留下的，这件蓝裙子也是你爸让我送来的。你那时候已经在念叨你爸什么时候回来接你走了。”

那张过年时拍的照片中，男人蹲在五岁的郁粼身旁，小女孩的一手随意搭在男人肩膀，另一只手拿着手花，笑得有些傻气，而男人的发梢似乎是有飘落的雪粒，在手花散发的光里隐隐闪烁。

郁粼记得六岁时母亲带过来的那条水蓝色的，裙摆点缀着细密浅紫色蝴蝶的生日裙子，照片里小小的郁粼身穿蓝裙子，手捧着草莓蛋糕，笑容灿烂，但比先前的那些照片缺少了点纯碎和灵气。

“这张我记得，爸爸把这个木雕修好了，但是，我没有和他说过木雕坏了的事......”

她指尖轻颤着抚过那张她回城时，父亲为了弥补她失去的那只兔子，亲手给她刻的，也是祝贺她第一次来到这间藏馆。

“傻孩子，你那天红着眼睛从学校回来，我们问你怎么了，你也不吭声。后来我整理你房间的时候，看到那只木雕，就给你爸了，他一直不敢告诉你。”白卉萍轻抚郁粼的肩头，眼中的怜爱要溢出。

最后一张是一张全家福，父亲慈爱地站在母亲身旁，怀里抱着尚在襁褓中的妹妹郁溪，而十二岁的她安静坐在母亲怀里。

“那他从始至终都知道，对不对？”她垂眸，视线有些失焦，声音发哑。

在妹妹刚出生时，父亲早就一眼看穿了她的忧虑，所以父亲才会说，母亲和她们都是命运赐予他的礼物。

白卉萍轻轻握住郁粼的手，笑得有些勉强，“他总说我们是他的礼物，”目光扫过那面摆放着无数修复过的文物，“但是，又觉得这礼物太贵重，需要他一辈子去偿还。”

郁粼早已感受不到那只握着自己的手的温度，仿佛被抽空心神，于是她下意识质问：

“偿还？他要换什么--”

声音颤抖得像是门框上被风刮得乱晃的风铃，每一个音符都撞在藏馆的木梁上，又像刺，扎进那用绷带缠好的伤口。

原来，这道伤口，早就在七岁那年，同裂开的兔子木雕一起留在心里，只是此刻才感受到那伤口早已在一圈圈的思念中腐烂。

白卉萍垂眸一瞬，心中隐秘了几十年的重担，在此刻不堪重负。

“当年怀你时，检查说你可能不健康，他怕了，逃了整整一周。而我回到我母亲家，执意要留下你。那一周里，他回家自己家后，被他母亲骂醒，又去街对面的老药店，和老爷子聊了整夜，才知道自己有多荒唐。在他回来找我时，我就知道，他要用一生弥补那七天的退缩。”

窗外的银杏树叶似蝴蝶，轻轻撞在窗棂，任风流向归处。

郁粼拾起梨木桌上摆放的照片，用先前的透明密封袋装好照片，放进书包，利落拉上拉链。

“走吧。”她语气平淡无波，“包扎的药钱我还没给。”

郁粼走到里屋门口，回头：“妈，我现在很健康。”