骆汐的思绪骤然飘远，跌进了十年前，那是他生平第一次参加葬礼，送别他的外公。

那是他人生中第一次直面死亡。

记忆中，外公被病痛折磨了很长时间，原本硬朗的身体，在日复一日的煎熬中，一点点变得干瘪，枯萎，生命也一点点的暗淡、消散，直到走向终点。

所以当死亡真正到来临的那一刻，比起错愕和惊慌，更多的是一种终于解脱的释然。

就像很多影视作品里刻意渲染的那般，那是一个阴雨绵绵的早晨，细密的雨丝斜斜地打在每一个人的黑色衣服上，周遭伴着压抑的呜咽声，缠得人心头发闷。

那天来了好多好多人，亲戚、朋友、同事、邻居，里三层外三层的，围了个满满当当。

有些面孔甚至有些陌生，骆汐都想不起在哪里见过。

彼时的骆汐还是个四年级的小学生，被大人要求全程搀扶着外婆，害怕她因为伤心过度而晕倒在地。

外公的骨灰被放在一个方寸大小的盒子里，在所有人沉默的注视下，缓缓放入被提前挖好的土坑里。

一抔抔湿润的泥土层层落下，一点点覆盖住小盒子。

尘归尘，土归土，曾经鲜活的外公，就这样被永远的封存在了这片泥土之下。

骆汐记得墓碑上刻了好多字，密密麻麻的，他找了半天，终于在角落里寻到了自己的名字。

结束了下葬的仪式后，所有人开始围在一起吃席，中国人好像无论红事还是白事，到了最后都变成了餐事。

葬礼当天都没什么实感，只是随着日子一天天过去，许久之后，骆汐才后知后觉地发现，家里变得安静了许多。

吵吵闹闹了半辈子的外公外婆就像突然和解了似的，再也没有一句争吵了。

这是他记忆中唯一的一场葬礼，人声嘈杂，悲伤满溢。

今天，是他人生中的第二场。

没有太多的情绪波动，毕竟阿列克谢对于他来说只是一个一面之缘的陌生人。

今天的天气也全然没有葬礼该有的场景，没有绵延的细雨，没有阴沉的天幕，老天爷甚至都没有为这个孤独老头的离开而皱一下眉头。

一方简陋的石碑，一行俄语墓志铭，就是他一生的缩写。

唏嘘也谈不上，在骆汐看来，其实这些对于逝者来说都一样。

华丽的墓碑，冗长的碑文，也只不过是活着的人用来安放思念的载体罢了。

倏然间，他似乎在一片寂静中听到了一阵细微的呜咽声。

骆汐循着声音放眼望去，看到了几米外趴在地上的小灰毛。

那个一向桀骜高冷，曾凶过他，瞪过他，打断了他的好事，无视过他的北美印第安灰毛犬，此刻正耷搭着脑袋，眼眶里蓄满了泪水，在地上默默地抽泣，像一个委屈的孩子。

小狗的世界里，阿列克谢无论多邋遢、古怪、孤僻、暴躁，这些都不重要。

那是它的亲人，是它不算漫长的岁月里唯一的依靠。

这一刻，小狗好像终于意识到，自己的依靠没有了。

它用自己的眼泪，为它的主人下了一场倾盆大雨。

“想什么呢？这么出神？”

一个低沉温润的声音忽然传进骆汐的耳朵里，他的心轻轻一颤。

骆汐抬起头来，眼睛里裹着一层湿漉漉的水汽，看着顾霄廷。

“你说，它会不会每天都趴在这里，盼望着它主人能回来。”

“有可能，”顾霄廷露出一个狡黠地笑，微微俯身，凑到他耳边低声说，“但万一有一天它在路上遇到另一只狗，它们互相在狗群中望了一眼，然后每天就和只想这只狗打滚，没准就把阿列克谢忘记了。”

骆汐僵在原地，直接来了个瞳孔地震。

他的耳朵瞬间染上一层红晕，羞耻感席卷全身。

靠！他之前对小灰说的那些话顾霄廷居然听见了？！

骆汐现在一时半会儿也判断不出来，究竟是那些话的内容更难堪，还是和狗说话这件事情本身更丢脸。

他攥了攥手心，恨不得原地殴打顾霄廷一顿，但想到这里是阿列克谢的墓地，不宜动手。

死者为大，忍了。

最后所有的怨念化作一个眼神，狠狠地瞪了过去：“你是孙悟空变的吧。”

顾霄廷笑了笑没说话，揽着他的肩膀，带着他往前走。

“小灰怎么办呢？”骆汐还是有点不放心，回头望了一眼那只北美印第安犬。

“村民们会照顾他的，”顾霄廷安抚他说，“它已经十岁了，在这里呆了一辈子，不适合迁徙。”

骆汐其实也没真想带走它，且不说现实的因素，就他心里这关都还过不了。他也不知道为什么，俄罗斯的狗一个个的都长得这么像狼。

他边走边嘀咕着：“小灰看起来两眼一闭谁都不爱，其实还偷偷掉小珍珠呢。”

说完，偷偷瞥了顾霄廷一眼，心说，跟你一样。

回到小木屋，骆汐终于开口问起关于后外公之前留下的东西。

顾霄廷说被顾长山收在了衣柜的抽屉里。

果不其然，抽屉里躺着一个牛皮纸文件袋，还用塑料薄膜包裹着，边角都还整整齐齐的，看得出来，顾长山有很用心的保管着。

骆汐小心翼翼地拆开薄膜，打开文件袋，里面装有七八张纸。

第一张，是这座小木屋的设计稿。

和顾霄廷当初在叶卡捷琳堡机场画的滴血大教堂的风格如出一辙，笔触工整精确，线条利落干净，一看就是专业派，确实比骆汐这种自成一派的业余画风写实的多。

往后翻，是几张外婆的单人的速写，还夹杂着一张外婆和后外公的双人速写。