顾霄廷反应极快，迅速抽走纸巾，将其折叠成一个方块，利落地放进衬衣的口袋里。

一顿操作行云流水，给骆汐看呆了。

顾霄廷面不改色：“我的画像不可外流。”

“嘁。”骆汐冲他皱了皱鼻子。

“你在听什么？”顾霄廷指了指他的耳朵。

骆汐取下一只耳机递过去：“来，给你听听。”

顾霄廷犹豫了片刻，伸手接过来，将白色耳机轻轻塞进自己的左耳。

下一秒，一段悠扬的古典乐淌入他的耳道，他神色微愕。

是肖邦降B小调夜曲 Op.9 No.1。

这是顾霄廷夜曲系列里最喜欢的一首。

他独自听过无数遍，在睡不着的寂静深夜，在人潮涌动的喧闹大街，在无数个因为梦魇而难熬的时刻，是这些细弱的琴声，将他从深渊边缘拉了回来。

但他从未与人言说过。

耳机里开始第二遍单曲循环。

面前的小孩脸侧枕在交叠的手臂上，不知道是闭目养神还是真睡着了，反正没动静了。

窗外的光移了几寸，正好停在他眉骨下面，把睫毛的影子拉的老长，落在白皙的眼睑处。

顾霄廷看着他，焦躁数日的心倏然沉静下来，连呼吸都不自觉放轻了。

——

骆汐是被餐车里几名乘客的踱步声吵醒的。

他醒来时，对面的顾霄廷还在看那本《普希金诗选》，连姿势都没有变一下。

骆汐睡眼惺忪，声音带着刚睡醒的软糯：“几点了？”

顾霄廷看了眼手表：“2点10分。”

“我好饿啊。”骆汐把脸埋进手臂里，声音闷闷地传出来。

顾霄廷把桌上的菜单递到他手边：“看看想吃什么？”

骆汐眯着眼睛，对着俄文菜单上那些毫无食欲的配图，皱着眉头：“我的生物钟已经变成了西伯利亚土拨鼠了吗？困了就睡，饿了就吃。”

顾霄廷目光从书页上抬起，落在那颗从手臂里钻出来的毛绒脑袋，挑了挑眉：“还挺形象。”

“你……！”骆汐虽然愤怒，但气若游丝，听起来毫无威慑力。

为了避免再次遇到类似迷迭香饺子这种奇怪的组合，骆汐还是选择了保守的红肠。

不好吃，但起码能吃。

列车又一次停站，月台上自由零星几个拎着行李的人，站牌锈迹斑斑，是个连名字都没听说过的小站。

顾霄廷合上书，说要下去抽根烟。

骆汐也想着去呼吸一下新鲜空气。

两人一前一后下车，顾霄廷在车门口抽烟，骆汐说他去附近走走。

“别太远，这站就停七分钟。”顾霄廷叮嘱道。

“知道啦。”骆汐背对着他摆摆手。

骆汐顺着铁轨的方向走到月台尽头，那里立着一块斑驳的里程碑。

里程碑上的白漆落了一半，露出里面木质的纹理，数字也被刮花了，只留下前面两个数字——52.

“原来都快过半了。”骆汐自言自语。

骆汐从符拉迪沃斯托克上车，反向穿越西伯利亚大铁路，所以这个数字是剩下的里程。

里程碑的后面写着一行俄语，旁边还画了一颗歪歪扭扭的爱心，右下角有个日期。

他努力辨认了很久，忽然怔住了，因为日期恰好是一年前的今天。

这个巧合让他心头一颤，他用相机记录下这些文字。

走回月台时，顾霄廷正在打电话。

他靠在红色列车的阴影里，手里的香烟燃了一半，一截长长的烟灰摇摇欲坠。

骆汐站在几米开外，风断断续续送来一些词语。

“嗯……挺好……”

“别担心……很顺利……”

顾霄廷的声音似乎有些温柔？在和谁报平安吗？

风有些大，骆汐耷拉着脑袋，把下巴埋进衣领里，手插进裤兜里，鞋尖无意识蹭着地面。

顾霄廷挂断电话，扔掉剩下的大半根烟，朝他走过来。

“走了。”他拍了拍骆汐的肩膀。

骆汐肩膀一颤，像是被吓了一跳，他瞪着眼睛：“你是猫吗？走路都没有声音的。”

“猫”没有接话，用眼神示意他上车。

骆汐一言不发拾级而上，顾霄廷紧随其后，车门跟着就关上了。

“你先回餐车，我去趟卫生间。”顾霄廷说，他想起了骆汐先前念叨的什么啵啵奶茶。

“……”本来想回包厢躺着的骆汐抿了抿嘴，“行吧。”

他朝餐车的方向走了几步，停下了，回头看了一眼。

对方的背影已经消失不见了。