这家私人会所的顶层VIP包间，一进来就懂什么叫顶级奢靡。
整间包间挑高近五米，墙面是整块打磨过的暖灰大理石，嵌着暗藏式暖光灯带，不刺眼，却把每一处细节都衬得高级。头顶不是普通吊灯，而是整片星空顶，细碎光点缓缓流动，像把深夜银河搬了进来。
地面铺着厚密的进口羊毛地毯，踩上去无声无息，连脚步声都被吞得干干净净。一侧是整面落地隔音玻璃，窗外是城市夜景，高楼灯火连成一片金浪，俯瞰下去，整座城都像在脚下。
我缓缓靠近。
中央摆着一套深棕色意大利真皮沙发，宽大柔软，坐下去几乎整个人陷进去。茶几是整块黑玉大理石，上面整齐放着水晶杯、冰酒器、限量款雪茄盒，旁边还摆着几支当季名贵鲜切花，香气淡而不俗。
角落里立着嵌入式恒温酒柜，里面一排排红酒、香槟码得规整，瓶身反光，一看就价值不菲。另一侧是隐形门，里面直通独立卫生间、休息室，甚至还有小型私密茶室，服务铃一按，穿统一制服的服务生立刻推门进来，动作轻得像影子。
我打量着这周围。
空气中没有烟味酒味混杂的浑浊，只有淡淡的木质香调与花香，音乐是低柔的爵士，音量刚好衬气氛，又不耽误说话。
整个包间安静、私密、奢华到极致，没有外面大厅的喧闹，只有上位者才配拥有的沉稳与贵气。
俞言就坐在会所最内侧的卡座里，周身像自带一层冷光。
他穿了一身暗金绣线的新中式长衫，面料垂顺挺括，领口盘扣一丝不苟，衬得肩背平直，偏偏气质又带着几分病后的清弱。乌黑的长发没有完全束起，只在脑后松松挽了半髻，余下的发丝柔顺地垂落在肩前、颈侧，微卷的发尾轻轻扫着衣襟。
灯光偏暗，落在他脸上，越发显得肌肤冷白，眉眼轮廓清晰却不凌厉，一双眼瞳色泽偏浅，像浸在温水里的琥珀，安静望过来时，自带一种疏离又温和的压迫感。他坐姿端正，背脊挺得很直，可指尖轻轻抵着眉心，微蹙的眉尖又泄出一丝不易察觉的疲惫，贵气里裹着一层易碎感。
明明只是安静坐着，不说话、不动作，也像一幅收在玻璃展柜里的古画，雅致、矜贵，又让人不敢轻易靠近。
周遭人声隐约，音乐低缓，服务生垂手立在不远处，连呼吸都放轻。
他就那样安安静静坐在卡座中央，长发垂落，衣袂沉静，一眼望去，只觉得斯文、清冷、又带着点病美人般的易碎感。
一眼就能看出来——这里不是随便什么人都能进的地方。我一踏进会所大堂，俞言立刻从卡座起身，目光沉沉落在我身上，抬手示意了一下，便径直朝包间方向走去，语气淡却带着不容拒绝的意味：“跟我来。”
我跟在他身后穿过长廊，一路都有穿着统一黑色制服的工作人员躬身行礼，姿态恭敬又克制，连呼吸都放得极轻。
推开包间门的瞬间，暖调灯光缓缓铺开。
巨大的真皮卡座沙发环绕着黑晶茶几，上面早已摆好冰镇过的香槟、水晶杯、精致果盘与小点。墙角嵌入式音响淌着低缓的爵士，音量恰到好处，只衬气氛，不扰谈话。
俞言随意往主位上一坐，指尖轻点桌面。
旁边立刻有两名服务生上前，一人轻手轻脚开酒倒杯，一人垂手立在门边，随时等候吩咐，全程一言不发，眼神不乱飘，专业得近乎无声。
整间包间安静、私密、极尽考究，空气中只有酒香与淡香，衬得这场见面，从一开始就带着上位者安排好的分寸与压迫感。包间门轻轻合上，服务生垂手站在角落，姿态恭谨，目光垂落，半点不敢多打量。
俞言靠着宽大的真皮沙发，指尖漫不经心地摩挲着水晶杯壁，嘴角噙着一抹浅淡却疏离的笑。他抬眼看向我，语气平稳，全是滴水不漏的场面话。
“宋小姐，今天请你过来，也没别的事。就是想跟你说清楚，我和你，不过一面之缘，私下并无过多交集。”
他顿了顿，语气淡得像在谈一桩无关紧要的生意，“我未婚妻沈明薇性格跋扈，得理不饶人，你还是和她保持距离，她心思敏感，有些话，没必要让她知道，也不必在她面前多提，免得徒增误会，大家都难堪。”
我站在原地，听着他这番冠冕堂皇的客套与警告，心底冷笑一声，面上却依旧平静。
我抬眸迎上他的视线，心中玩味，声音不高，却清晰利落：“俞总，你今天特意把我叫到这儿来，要跟我讲的，就只有这个？”
俞言指尖一顿，缓缓抬眼看向我，眸色深了几分，脸上那层客套的笑意淡了些许，却依旧维持着上位者的从容。
他轻轻放下酒杯，杯底与大理石桌面相碰，发出一声轻而脆的响。
“不然宋小姐以为，我还有什么话要跟你说？”
他语气平淡，听不出喜怒，字字都是场面分寸，“我们本就不熟，把话说开，对彼此都好。你省心，我也省事。”
一旁侍立的工作人员垂着眼，连呼吸都放得极轻，仿佛不存在一般。
我看着他这副冷静疏离、事事都要拿捏在手里的模样，嘴角微微一勾，笑意没达眼底：
“俞总费心了。”
装什么，真喜欢沈明薇，上次他就不会把她气成那样。
嘁。
我转身就走，准备找上官昊去，毕竟人家今天给我送了豪车。这种贴心的举动，显然值得我好好关怀一番。我一踏进会所僻静的走廊，视线刚扫过转角，心脏就猛地一沉。
章羽就靠在墙边，不知道在这儿等谁。
黑衬衫扎进裤腰，明明只是普通打扮，却遮不住腰细腿长、身形挺拔的好身材，站在那里就格外扎眼。他长得确实惹眼，眉眼锋利，鼻梁高挺，随便往那儿一靠都像能吸引路人目光。
可我只觉得生理性的反胃，那场席卷多年的噩梦，又来了。
他嘴角勾着一抹轻佻又阴恻恻的笑，眼神散漫地扫来扫去，带着一种说不出的油腻和窥探感。我甚至不想去猜他为什么会出现在这种高端会所里，只知道一看见他这个人，浑身的毛孔都在叫嚣着不适、厌恶、想逃。
心底没有半分欣赏，只剩密密麻麻的反感。
我几乎是立刻就往阴影里缩了缩，下意识躲起来，不想让他看见，更不想和他有任何交集。我贴着冰冷的大理石墙面，屏住呼吸，整个人缩在走廊转角的阴影里，一动不敢动。
章羽还靠在不远处，指尖漫不经心地敲着墙，那双好看却让人恶心的眼睛，正慢悠悠地在来往的人身上扫过，像在寻找什么猎物。他明明身材拔尖，腰细腿长，随便一站都是惹眼的模样，可那股子阴柔又轻佻的劲儿，只让我胃里一阵翻涌。
我死死攥紧手心，指甲几乎嵌进肉里。
他怎么会在这里？
这种连门槛都高得吓人的私人会所，他根本不该出现。
是跟着我来的？还是早就盯上了这里？
无数个可怕的念头在脑子里炸开，我连呼吸都放得极轻，生怕一丁点动静就被他察觉。上次的阴影还没散去，我绝不能在这里和他撞上，更不能让他知道我和俞言、和这里的人有任何牵扯。
走廊里脚步声、音乐声隐约传来，可我耳朵里只剩下自己剧烈的心跳。
章羽忽然直起身，长腿一迈，像是要往我这边走过来。
我浑身一僵，后背瞬间冒了层冷汗，下意识往更深处躲了躲，心脏提到了嗓子眼。我紧紧攥着手机，指节因为用力而泛白，原本慌乱的心跳却在一瞬间慢慢沉了下来，眼底翻涌起一丝冷峭的光。