里面全是她和吴白澍、陈珩青的合照。

可每一张照片的角落，都有一块不自然的空白。

像有人被强行从画面里抠掉，只留下一片模糊的底色。

她点开和吴白澍的聊天框。

往上翻，全是日常对话，温柔、安稳、熟悉。

可翻到最顶部，她浑身一僵。

第一条消息是：“你好，请问你是？”

没有相识的过程。

没有相遇的故事。

没有心动的开端。

好像他们的关系，是从一句陌生的问候直接开始。

好像之前的所有岁月，都被吃掉了。

“吴白澍……”

她轻声喊他的名字，眼泪毫无预兆地掉下来。

她怕。

怕有一天，她连这个名字都想不起来。

汵涵在凌晨三点，彻底失眠。

她坐在客厅的沙发上，看着身边熟睡的陈可凡。

男人的侧脸依旧好看，呼吸平稳，是她深爱了无数个日夜的人。

可她看着他，心里却升起一阵刺骨的恐慌。

她拿起桌上的侧写本，翻开。

里面写满了案件分析、心理画像、线索梳理。

可所有涉及“私人情绪”的页面，全部是空白。

没有陈可凡的名字。

没有他们相遇的细节。

没有心动，没有拥抱，没有承诺。

好像她的爱情，从未存在过。

汵涵轻轻伸手，想去碰陈可凡的脸。

指尖快要触碰到皮肤时，陈可凡忽然睁开眼。

他看着她，眼神平静，礼貌，疏离。

没有爱意。

没有温柔。

没有熟悉。

只有一句，轻飘飘的，像一把刀，刺穿她的心脏：

“请问，你是谁？”

汵涵的手僵在半空。

眼泪瞬间砸在手背上。

她知道。

抹杀，已经开始侵蚀最亲密的羁绊。

清晨六点，空白街道再次扩张。

越来越多的巷子、楼道、地下车库、电梯间，变成了无边无际的灰白。

越来越多的人，面孔模糊，记忆残缺，存在稀薄。

他们走在街上，像游魂，像影子，像从未活过。

拾影者站在空白的中央，抬起苍白的手。

它的指尖，指向重案组。

指向铁三角。

指向所有还在坚守记忆的人。

“记忆，是最顽固的痕迹。”

“必须清除。”

“全部，回收。”

它缓缓迈步，走向现实世界。

这一次，它不再隐藏。

它要亲自走进他们的视线，亲手擦掉他们的一切。