江隐笙早已弃马挤进车厢，将近乎虚脱的卢秀溟半抱在怀里，让他靠着自己，以减少颠簸。

“撑住，秀溟兄，撑住！”他一遍遍重复着，也不知是说给谁听。卢秀溟已无力回应，只有沉重的呼吸和偶尔泄露的痛吟表明他还清醒。

马车冲进一个黑灯瞎火的小村庄，惊起几声犬吠。江隐笙等不及车停稳便跳下，一眼看到最近一户农舍窗缝里透出的微弱灯光。

他冲过去用力拍门，门开了，一对老夫妻举着油灯，惊疑不定。

江隐笙也顾不得礼节，急声道：“老人家，我夫人临产，情况危急，求借贵地一用！银钱好说，还请速速帮忙寻个稳婆来！”

老妇人探头一看马车边被老赵勉强搀扶着的卢秀溟，那张脸白得像鬼，下身衣摆深色一片，顿时明白了事态的严重性。

“快！扶进来！”她急声道，转身就去铺炕。

江隐笙和老赵一左一右架着卢秀溟，将他半抬半扶地挪进屋内，小心安置在土炕上。卢秀溟一沾床褥便蜷缩起来，发出压抑的抽气声。

老妇人还算镇定，推了推愣在原地的丈夫：“老头子，你去村东头请王婆子来，她接生最有经验！快去，跑着去！”那老翁这才如梦方醒，快步冲了出去。

江隐笙俯下身，在卢秀溟耳边急声道：“秀溟兄，再忍忍，已经去请稳婆了！放心，你和孩儿都不会有事的！”

卢秀溟在疼痛中睁开眼，抓住江隐笙的衣袖，虚弱却执拗地念叨着：“云……云中……贺兰……”

“都什么时候了还说这个！先顾好你和孩子！”江隐笙又急又气，握住他冰凉的手。

稳婆很快被请来，是个五十来岁的干瘦妇人，一看炕上情形就皱起眉头：“哎呀，这哥儿身子骨这么弱，又是早产见红，怕是不好生啊。”

她指挥着老妇人准备热水、干净布巾，又对江隐笙道：“这位爷，您先出去等着吧，产房污秽，男子不宜在场。”

江隐笙被推搡着出了屋，门在身后关上。很快，屋内传来卢秀溟逐渐压抑不住的呻吟声，一声声，像钝刀子割在他心上。

天色更亮了，江隐笙在门外来回踱步，双手背后，屋内每传出一声呻吟，他便重重叹口气。

老翁端了碗水过来，粗糙的大手拍了拍他的肩：“相公莫急，吉人自有天相，您夫人定能平安生产的。”

江隐笙愣愣地接过那碗水，却没有喝。

夫人。

是啊，曾几何时，他差点以为那就是他命定的夫人。

那是很小的时候了。江家与卢家是姻亲，他常随母亲去表舅家做客。卢秀溟比他年长两岁，性子温和沉静，不像其他表兄表弟那样顽皮。

江隐笙最喜欢黏着这个秀溟表兄，得了什么新鲜物什，不管是草编的蚱蜢，还是几颗从市集上换来的饴糖，又或是一本难得的画册，一定是先捧到表兄面前，眼巴巴等着他温柔的夸赞。

“隐笙真厉害。”表兄总会摸摸他的头，笑起来眉眼弯弯，颊边还有一个梨涡。

他犯了错，爹爹要打他手心，他总是第一时间去找表兄。表兄便挡在他身前，温声替他求情：“姑丈，隐笙还小，这次便饶了他吧。”然后偷偷转过身，对他做口型：下次不许了。

他就躲在表兄背后，冲着爹爹做鬼脸，心里满满的都是得意——看，我有表兄护着。

日子就这么一天天过去，在老家的榆树下，在书房的窗棂边，在蝉鸣阵阵的夏日午后。他以为他们会永远这样，把所有的欢声笑语藏进酒窖，永远不会变质，只会随着时间酝酿而越发醇香。

可那一坛酒，并没有酿够年份。

那年他十三岁，一次去卢家，意外听到舅母与几个女眷在厢房内说话。他从窗缝里偷看，只见桌上摊开着几幅男子的小像。

“秀溟也到年纪了，这几个都是清白人家，虽不是大富大贵，但也算殷实……”

“秀哥儿人水灵，又是个心明眼亮的，指不定哪天就中了举人，可得仔细挑夫家……”

“我看张家的三郎就不错，虽无功名，但为人老实……”

他看见表兄从廊下走过，舅母唤他进去。卢秀溟在门口顿住，垂眸走进屋。舅母笑着指着画像说着什么，表兄的脸倏地红了，像初夏熟透的樱桃。他匆匆扫了一眼那些画像，并未停留，只低声说了句要去温书，便逃也似的离开了。

江隐笙惊慌失措地冲出去，在花园的假山后追上表兄。

“表兄！”他抓住卢秀溟的衣袖，声音都在发抖，“你……你要嫁人了？”

卢秀溟被他吓了一跳，随即苦笑着摸摸他的头，像小时候那样：“隐笙，我这样的哥儿，到了年纪总是要嫁人的。”

“可……可你都不认识他们！”江隐笙气急，拽着他衣袖的手更紧了。

“父母之命，媒妁之言，本就是如此。”卢秀溟望向远处的目光有些空茫，声音轻了下来，“何况……总归是要嫁的。”

江隐笙哭了，他不知道为什么要哭，是因为知道表兄要离他远去？还是因为表兄终究要成为他人的人？抑或是，在那一刻，他懵懂地意识到，自己对表兄的感情，早已超越了兄弟之情？

可他无法言说。十三岁的少年，连句读都点不明白，又谈何知晓那复杂的情愫？

卢秀溟有些慌，忙用袖子替他擦泪，柔声安慰：“无论是哥儿还是别的，我们都是读书人。读书人不可忘勤学上进，要记得‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’。隐笙，你也要好好用功，将来考取功名，光耀门楣。”

再后来，他果真听了表兄的话，埋头科考，两耳不闻窗外事。他不敢问，也不敢听任何关于表兄婚事的消息。

直到他金榜题名，进士及第。琼林宴上，他被时任吏部侍郎的尚大人看中，不久便与尚家千金，也就是如今的夫人尚颀梅成婚。

成婚前他才知道，表兄一直未曾定亲。家里催得急，甚至扬言要强行安排，表兄却异常固执，不肯松口。

无人时，他曾私下问过表兄为何。表兄只是望着庭院里一株独立的白玉兰，轻轻说：“若无同心之人，何必误人误己。”

大婚那日，宾客盈门，喧闹无比。卢秀溟来了，一身半旧不新的青衫，站在一堆锦绣华服之中，显得有些寥落。

他递给江隐笙一方古砚作贺礼，脸上依旧是少时温和的微笑：“恭喜表弟。”

那声“恭喜”听在江隐笙耳中，比任何讥讽都更让他心口发闷。