天刚蒙蒙亮，城市还笼在一层淡青色的薄雾里，余生已经醒了。

她睁开眼，在床上躺了两秒，然后轻轻坐起来。

隔壁房间没有动静，余安还在睡。

她轻手轻脚地翻出书包里要带的资料，又检查了一遍：

一叠卷子，一沓白纸，笔袋，都齐了。其实昨晚就收拾好了。只是醒来又忍不住确认一回。

上次和时辰见面太突然了，毫无准备。随便穿着件日常穿的羽绒服就去了，头发也没好好打理。虽然对方什么都没说，但她事后想起来，总觉得哪里不太对劲。

这次不一样。

她站在衣柜前，目光从一排衣服上扫过。

奶白色毛衣软软的，领口开得刚刚好，不会太隆重，也不会太随意。下身搭配浅灰色的百褶裙，裙摆刚好到膝盖上方，走路时会轻轻摆动。

三月末的天气其实还在乍暖还寒。推开窗试了试，风灌进来，带着清晨特有的清冽。

余生想了想，从衣柜深处翻出余安给她带的光腿神器。余安说这个效果好，穿上像没穿，但保暖，而且不会有褶皱。

换上衣服，她对着镜子照了照。

镜子里的人还是那张脸，但因为这身打扮，变得和平时不太一样了。

头发呢？马尾还是披着？

她试了试扎起来，又拆开，最后决定披着，只在耳后别了一枚小小的发夹。

皮肤状态其实挺好的。每天跑步骑车，气色一直不错，细腻，有光泽。

但今天再看，总觉得还不够。细细地看，就觉得不够白，也不够透。

该买点好的护肤品了。余生默默想着。

她悄悄摸进余安房间。对方还在睡，呼吸均匀，被子蒙着半张脸。化妆包就在床头柜上，拉链半开着。

余生屏住呼吸，轻轻抽出化妆包，又轻轻退出去。

关上门才敢喘气。

她在洗手间对着镜子，挤了一点隔离霜，在脸上细细抹开。肤色确实亮了一些，均匀了，透出一点淡淡的光泽。

又翻了翻化妆包，找到一支唇膏，旋出来，是淡淡的粉色。

她小心地涂了一层，抿了抿嘴。

镜子里的人嘴唇变得嘟嘟的，看起来——怎么说呢？好像整个人都明亮起来了。

她看着镜子里的自己，忽然有点想笑。

又不是去干什么大事，只是和时辰的一次普通见面而已。

但嘴角还是忍不住弯了弯。

能够为一次见面认真收拾自己，说明她在热爱生活，也说明她在期待见面。

在这个期待的过程中，她就已经足够开心。

最后，她把时辰上次送的帽子和围巾从柜子里拿出来。米白色的，软软的毛线质地，摸上去很暖和。她犹豫了一下，还是带上了。

不是非要戴，但带着总没错。

小挎包是白色的，刚好装得下卷子和白纸。她把东西一样一样放进去，拉好拉链，又检查了一遍。

窗外的天已经亮起来了，从淡青变成浅浅的蓝。

余生戴上耳机，推开门。

楼道里很安静，只有她轻轻的脚步声。走到门外，一阵风迎面扑来，带着早春草木的清气。她缩了缩脖子，却没觉得冷。

耳机里正好放到一首很老的歌，旋律轻快得像在跳。她跟着哼了几句，调子跑了一点，但反正没人听见。

脚步越走越轻快，像是踩着什么看不见的节拍。

清晨的街道还很安静。早餐铺子刚开门，蒸笼冒着白气。有骑电动车的人从身边经过，有遛狗的老人慢慢走在前面。

一切都刚刚好。不急不慢，像这个早晨特意为她铺好的背景。

枢纽站离得不远，三公里左右。走了十几分钟，已经能看见站台的顶棚了。

余生的步子没有加快，还是一样轻快。

快到枢纽站的位置，有一家软鸡蛋饼摊。香味直接钻进了鼻子。

她停下脚步，看了看时间。

“老板，给我做两份鸡蛋饼。香肠里脊鸡蛋都要，饼皮再额外加两个蛋。还要两杯热豆浆。”

摊主应了一声，手上麻利地忙活起来。

热腾腾的鸡蛋饼递到手里时，余生把其中一份小心翼翼揣进羽绒服的口袋，还用纸巾垫了垫，怕油渗出来。

然后她捧着两杯豆浆，等在了车站的门口。

康城方向来的车会统一在汽车站门口下车。

余生站在门外站台边，一口鸡蛋饼一口豆浆，慢慢吃着。

吃一口，抬起头往车来的方向看一眼，然后又低下头继续吃。

远远看去，乖乖巧巧的。

时辰坐在靠窗的位置。

车一进站，他一眼就看到了在站台边等着的余生。

隔着车窗，看不清她的表情。但他就是知道那是她。

奶白色的毛衣，浅灰色的裙子，头发披着，耳后有什么东西闪了一下。

她站在那里，手里捧着豆浆，正低着头吃东西。

吃一口，抬头看一眼。

像一只在进食时还要时不时观察四周护食的小动物。

时辰的嘴角扬了扬。

他站起身，提前走到车门边等着。

车停稳，门打开。

他第一个走下来。

余生听到动静，抬起头。

两人的目光正好撞上。