陈录想不明白，为什么这个时候要发生这么多事折磨他。他那晚给肖林野打了很多电话，可是无论哪个时间点打过去都只能听见那个冰冷的数字女声在说：“你所拨打的用户正在通话中，请稍后再拨。”

陈录给肖林野发消息，永远只能获得猩红的感叹号。

一整晚下来陈录都没有合过眼，身边就像是有一团黑雾笼罩着他，任由他挥散。雾调皮地跟着手带起的风在空中打了几个圈儿，就是不肯留出一道出口。

陈录拖着疲惫的身体回家，拿上考试要用的东西，打车去了考场。

他跟着人流进入考场落座，盯着桌上花白的试卷，手突然失去了握笔的力度，等到醒悟过来，他已经坐在了奶奶病房门前的等候椅上。

很无助，红肿的眼睛已经哭到刺痛，每次刚被风吹干又会被新的泪痕掩盖。

经过几个月时间的治疗，奶奶终于能出院，虽然病情暂时得到可控，但人生正是由无数个不确定性和巧合组成，高考落榜的陈录进了附近一所大专校。

这本来是他之前和肖林野报志愿时开玩笑填的一所本地学校，没想到还真进去了。

人生啊。

肖林野高考结束后连享受暑假的时间都没有，便匆匆背上行囊去了外地。他的落脚点是城中村里一间不足五百元的单间，仅有一张床和一张小桌板。房间被贴上了强帖，完美地遮住了发霉的墙壁。

卫生间小得人转不开，出来就是厨房，几间小房间相连，根本没有门或者帘子遮挡，换气全靠厕所和卧室的窗户。

肖林野当晚去市场用自己多年攒下来的钱买了洗漱用品和床上用品，把它们拖回家都没想洗一下，倒头就睡。

第二天他醒来抹了一把脸就出门开始找工作，然而不是嫌弃他没工作经验就是工资少得可怜。

肖林野尝试进厂，里面的工作强度太大了，他坚持一周实在扛不住跑了。后来抱着侥幸心理在招聘软件上找到附近给的一家便利店，除了不包吃给的工资什么的都还算可以。

那时正值夏天，白天上完班他回到家只要把窗户打开，房间里面的温度还算可以忍耐，就是到了晚上蚊子特别多，’嗡嗡‘声在他耳边没完没了让他根本睡不好。

房间是有空调的，但是他舍不得开。忍受一个月，他轮来了夜班，每次白天睡觉一不注意就是一身汗，睡醒还要洗个澡才出门，在逐渐升高的气温下他不得已买了个风扇，想着这样可以节省电费。

风扇呼呼的吹，吹出来的全是热风。后半夜下班他躺在床板上，盯着唯一没被墙贴顾及到的微微泛黑的天花板，脑子里全是陈录的脸。

两人相处时的画面像有生物钟的寄生虫一样，忙起来没时间想，一闭眼争先恐后地就涌出来了。

他盯着黑名单陈录的头像，在模糊的视线中沉睡过去，醒过来又接着开启忙碌的一天。

肖林野想，陈录大概会恨他。但......恨就恨吧，总比惦记强。

日子一天天的过，他留下开学要用到的费用把攒下来的其他钱打给了父母。后来效率林野离开了这里，去了更远的地方。

他偶尔会和通讯录的老同学旁敲侧击打听一下陈录，在得知奶奶去世时间是在大二那年。等他忙完匆忙地赶回去，找到那扇紧闭着的门，陈录已经不知道去哪里了。

后来的时间肖林野把自己埋进书堆里，考了一堆证，拿了一堆奖学金，空闲时间都拿来兼职。家里债款松下来不少，父母的关系也缓和了。所有人都觉得他过得不错，只有他自己知道，每天晚上回到宿舍躺上床的那一刻，他还是会想起陈录。

后面父母操劳过度，头发白了大半，身体也跟着不行了，剩下的债终究是落到了肖林野一人的头上。终于在工作几年后，他得以从债务中脱身，追求自己的生活，他第一时间想到了陈录。

于是他回来了，还找到了陈录。长时间的愧疚让他心里无法坦然面对陈录，每次想他了都是躲在暗处盯着发光的牌子看，仿佛那就是陈录一般。

“肖林野，你知道那种感觉吗？”陈录说，“就是你最重要的人，相继离你而去，或是他们主动又或是被动，你却什么都做不了。当你想找个人说话，翻遍通讯录，发现你最想要的那个人，已经在很久之前就不要你了，你该怎么办？”

肖林野没有经历过，所以他不知道那种感受，更不知道该作何回答。他望着陈录，留下了无声的泪。

“你走后我就在想，要是奶奶也走了，我就真的是一个人了。”陈录说话的声音很轻，如果不仔细听很快会被风带走，“人往往就是怕什么来什么。”

“后来我学会了修东西，虽然和自己理想中修文物的理想大相径庭，但总归都是‘修东西’，所以我开了这家修理店。”陈录说完深吸一口气缓缓吐出，“只是我没想到你还会回来。”

“你他妈的为什么非要回来啊！”陈录大吼一声，“你回来就算了，还成天让我猜分手原因，你成心看我难受是不是？”

“说话。”陈录命令。

“不是。”肖林野说。

“不是个鬼。”陈录说，“你发的那些消息，你说的那些话，哪一句不是吊着我？你说想见我，我让你看了。你说要给我送饭，我也让你送了。我给了你多少次机会让你说，你一次都没说。”

“我一直在等你主动告诉我。”陈录说到这儿很是无力，他往后靠着墙支撑着，“可你就是不说。你就让我在那儿像个傻子一样，等着你施舍给我一个答案。”

“陈录……”肖林野埋下头去，“我对不起你。”

“你除了对不起还会说什么？”陈录问他。

巷子里又安静下来。他低头看着还蹲在地上的肖林野，表情却平静了很多。

“你知不知道，”陈录说，“你今晚来之前，我想过什么？”

肖林野抬起头，泪眼模糊双眼，他只能眯着眼睛看陈录。

“我想过，你要是再跟我打哈哈跟我绕圈子，我就再也不见你了。”陈录吸了吸鼻子，“我还想过......如果你要是把真相告诉我，我该怎么办。”

“怎么办？”肖林野哑着嗓子问。

陈录没回答，往旁边走了两步背对着他。

“你起来。”他说，“蹲在那儿像条狗一样，难看死了。”

肖林野听完马上站起来，一不小心蹲太久腿麻了，他踉跄了一下，手撑在墙上才没摔倒。

陈录没回头，但脚步顿了一下。

“走吧。”陈录等肖林野腿的麻劲儿缓得差不多说，声音还带着鼻音，语气却恢复了平常的调子，“我刚光顾着受气了，没来得及吃饱，现在要是再不整点东西填满我的胃，我今晚真得饿死在这儿了。”

灯光把陈录的轮廓镀了一层毛茸茸的边，肖林野看着他的后脑勺，无声的笑了。他想说点什么，嘴唇动了动，最后只是“嗯”了一声跟了上去。