老巷里的路灯隔着雨幕，投下昏黄模糊的光，把伞下两个人的影子，揉成了一团分不开的模样。

短短几百米的路，走了像是有一辈子那么长。

直到“录然维修”的红色灯牌出现在视线里，陈录才猛地回过神，收回了搭在伞柄上的手，快步上前掏出钥匙开门。

锁芯转动的声响刚落，一团橘色的影子就从门缝里窜了出来，围着他的裤腿喵喵直叫。

“别闹。”陈录弯腰摸了摸它的头，小家伙舒服地眯起眼，发出呼噜呼噜的声响。

他抬眼看向站在雨里的肖林野，对方还举着伞，站在台阶下，目光落在自己身上，没移开过半分。

风卷着雨丝往人脖子里钻，肖林野的头发梢都沾了细密的水珠，顺着下颌线往下滴。

陈录指尖捏着门把，犹豫了两秒，往旁边让了让，声音依旧带着点别扭的冷硬，却没了之前的疏离。

“进来躲躲雨吧，我烧点热水，你擦一擦再走。”

肖林野的眼睛亮了一下，他收了伞走上台阶，顺手把伞靠在门边，动作自然得像是来过无数次。

只有他自己知道，这半年来，他无数次路过这家亮着灯的维修店，从来没敢踏进来过一步。

这是他第一次，真正走进陈录守了十年的地方。

店里不大，陈录收拾得干干净净。

靠墙摆着一排排的零件柜，分门别类贴着标签，柜台上放着没修完的老钟表，旁边摆着一个猫爬架，一只猫正蹲在上面，歪着脑袋打量他，圆溜溜的眼睛里满是好奇。

空气里混着淡淡的机油味，还有木头的清香味。

陈录转身进了里屋，再出来的时候，手里拿着一条干净的干毛巾。

“擦擦吧。”他递到肖林野面前，视线却落在他湿了的肩膀上。

“谢谢。”肖林野伸手接过毛巾，指尖不经意间擦过他的指腹，两个人同时顿了一下。

陈录立刻收回手，耳尖瞬间泛起了热意，转身往厨房走：“我去烧热水。”

肖林野看着他略显慌乱的背影，嘴角忍不住往上扬了扬，眼底的笑意怎么藏都藏不住。

他拿着毛巾擦着头发，目光慢慢扫过店里的每一个角落，最后落在了柜台最里面的一个相框上。

相框里是一张黑白照片，是一位头发花白的老奶奶，笑得眉眼温和。

她正是陈录的奶奶。

肖林野的脚步顿住，目光落在照片上，鼻尖不自觉的泛起一阵酸。

当年他高中改了志愿，拼了命地学慢性病管理，就是想治好奶奶的病，可最终还是没来得及见老人最后一面。

这是他藏了十年的遗憾，也是他不敢面对陈录的原因之一。

就在这时，陈录的手机突然响了，是刘宇打来的，陈录接起来开了免提，那边马上传来徒弟咋咋呼呼的声音，在安静的店里格外清晰。

“哥！你到家了没？伤口还疼不疼？千万不要自己换药啊，不舒服你记得跟我说，我立马给小野医生打电话，让他过去给你看看……”

陈录手里的水壶差点没拿稳，手忙脚乱地按了挂断键，他不敢回头看肖林野。

他活了快三十年，从来没这么窘迫过，这会儿像个被人撞破了心事的少年，手脚都不自然起来。

身后传来肖林野低低的笑声。

陈录咬了咬后槽牙，硬着头皮转过身，刚好对上肖林野的目光，对方眼里的笑意还没散去。

“你徒弟说得对。”肖林野先开了口，把毛巾搭在旁边的椅子上，往前走了两步，停在离他半步远的地方，“该换药了记得来医院，我给你换。”

换做以前，陈录肯定会嘴硬拒绝，说自己能行，不用他管。

可现在，拒绝的话到了嘴边，转了好几圈，最终还是吞进了肚子里。

陈录只是闷着“嗯”了一声，声音轻得像蚊子叫，却足够肖林野听清。

肖林野的眼睛更亮了，像得到了糖的孩子，嘴角的笑意压都压不住。

肖林野没再得寸进尺，怕把好不容易松口的人又吓跑了，他只是点了点头，顺着他的话往下说：“那我后天上午在诊室等你，上午人少，不用排队。”

水开了，水壶发出呜呜的鸣响，陈录转身去关火，倒了两杯热水，递了一杯给肖林野。

温热的玻璃杯握在手里，驱散了雨夜的凉意，肖林野捧着杯子，指尖传来的温度，暖得他心口发烫。

窗外的雨声慢慢停了。

肖林野喝完了杯里的热水，起身跟他道别，临走前，从随身的医用包里拿出一瓶药膏和一包无菌纱布，放在了柜台上。

“这是止疼消肿的药膏，睡前涂一点在伤口周围，能缓解疼感。”肖林野看着他，语气放得很轻，“纱布给你备着，万一不小心蹭脏了能换，但是记住，只能换外面的，里面的不能碰，后天来医院我给你拆。”

“还有，绝对不能碰水，听见没？”

肖林野像叮嘱不听话的病人一样，一句句说得仔细，没有半分不耐烦。

陈录看着柜台上的药膏和纱布，指尖动了动没说话，只是轻轻点了点头。

肖林野没再多说，拿起门边的伞，推门走了出去。

陈录站在门口，看着他撑着伞的背影消失在巷口的夜色里，直到再也看不见，才慢慢关上了门。

小核桃蹭着他的裤腿，喵喵叫着。

陈录弯腰把它抱起来，走到柜台边，拿起那瓶药膏，指腹无意识地摩挲着瓶身的标签。