肖林野笑得灿烂，凑过来亲了亲他的手背，说这样就不疼了。

十年过去，他当了医生，手法越来越专业，但是那份怕弄疼他的小心翼翼，半分都没变。

巷子深处，“录然维修”的灯牌还亮着，红色的霓虹灯，在渐暗的天色里格外显眼。

奶奶走了之后，他上完大学出去混了两年，回来后便开了这家店，在这条老巷里扎下了根。

陈录推开门，店里的橘猫从柜台上跳下来，软乎乎的身子蹭着他的裤腿喵喵叫。

这只猫叫小核桃，是奶奶去世那年，他在巷口的垃圾桶旁边捡的。

那时候它才刚出生没多久，冻得瑟瑟发抖，连眼睛都没睁开，他抱回了家，一养就是快五年。

给它取名叫小核桃，是因为肖林野当年，外号叫野核桃。

肖林野打篮球特别厉害，冲起来像个小坦克，浑身是劲，防守又狠，同学们就给他起了这么个外号。

陈录那时候私底下总爱拿这个外号逗他，逗得少年红了耳根，扑过来用吻堵上了他的嘴。

这名字不知不觉叫了快五年，连身边最亲近的刘宇，都不知道这名字的由来。

“小核桃，别闹。”陈录没力气逗猫，用没受伤的左手摸了摸它的头，小家伙舒服地眯起眼，发出呼噜呼噜的声响。

他径直走到里屋在床边坐下，装着药的塑料袋放在床头柜上，发出窸窣的轻响。

陈录抬起左手，看着手背上那道三厘米长的旧疤，在暖黄的灯光下泛着淡淡的白。

收音机他后来修好了，能正常出声，还能接收到戏曲频道，那是是奶奶生前最爱听的。

陈录一直把收音机收在床底下的纸箱子里，十年了，他一次都没敢拿出来听过，总怕一打开就会想起十七岁的夏天。

这天晚上，他还是没忍住。

等小核桃蜷在床脚睡着了，他弯腰从床底下拖出那个落了薄灰的纸箱子。那台黑色的旧收音机安安静静地躺在里面，旁边还有一沓当年肖林野给他写的解题草稿纸，边角都磨毛了。

他插上电拧开开关，刺啦的电流声过后，熟悉的戏曲唱腔从里面传出来，慢悠悠的，裹着十年的时光，砸得他眼眶发酸。

他修好了这台旧收音机，却怎么也修不好自己那颗碎了十年的心。

这一夜，陈录根本没睡好。

伤口躺下就硌得慌，翻身压到疼，不翻身平躺着也疼，天快亮的时候才眯了一会儿，没多久就被窗外早点摊的动静吵醒了。

他干脆坐起来，靠着床头摸出烟盒，抽了根烟。

打火机的火苗亮了一下，又灭了。

烟雾缭绕里，小核桃趴在窗台上，尾巴一甩一甩的，圆溜溜的眼睛在黑暗里发着幽幽的光。

两根烟抽完，外头天彻底亮了。隔壁早点摊的卷帘门哗啦啦拉开，炸油条的油烟味混着豆浆的甜香气，顺着窗户缝钻了进来。

手机又震了，还是刘宇发来的：陈哥，什么时候换药，我陪你去医院。

陈录盯着屏幕上的“医院”两个字，指尖顿了顿。

他不想去。

不想再踏进那个社区医院，不想再见到肖林野。不想再面对诊室里尴尬的沉默，不想再被那双眼睛盯着。

接下来的两天，陈录故意绕开了社区医院的路线，连平时常去的巷口菜市场都不去了，宁愿多走两公里，去更远的大超市买菜。

他从店里翻出之前剩下的碘伏无菌纱布和棉签，都是之前修东西划伤手的时候备下的。

到了该换药的时候他就坐在镜子前，用没受伤的左手笨手笨脚地拆开绷带。伤口还肿着，边缘泛着不正常的红，一碰就钻心地疼，他咬着牙草草消了毒，重新缠上了绷带。

虽然缠得歪歪扭扭，松紧也远不如肖林野包得规整，可他就是不想再去见那个人。路过社区医院门口的时候，他都会加快脚步，连往里面看一眼都不敢。

他以为只要躲着，就不会再撞见。

几天后的中午，他刚修完隔壁楼住户的冰箱，婉拒了住户留他吃饭的好意，走出单元楼，就撞见了提着医用箱的肖林野。

他刚换下白大褂，穿着白色衬衫，身边跟着一个护士，是汽车修理厂黄师傅的女儿黄悦，两人应该是刚上门给独居老人做完随访回来。

四目相对的瞬间，彼此的脚步都猛地停下了。

午后的阳光落在他们之间，巷子里人来人往，热闹非凡，唯独他们两个人之间死气沉沉。

黄悦愣了一下随即反应过来，笑着小声跟肖林野说：“肖医生，这不就是你之前跟我问了好多次的陈师傅吗？”

肖林野没应声，目光直直地落在他右臂上，那圈松松垮垮一看就不是专业人士缠的绷带，眉头瞬间皱紧。

他跟黄悦低声交代了两句，抬步朝着陈录走了过来。

肖林野在陈录面前站定，没给陈录躲开的机会，伸手就攥住了他没受伤的左胳膊，指尖的温度透过布料传过来，烫得陈录浑身一僵。

肖林野质问的声音里，带着压不住的怒火和酸楚，砸得陈录无法动弹。

“陈录，你躲我？”