窗玻璃上全是水汽，外面的雨还在下，噼里啪啦打在雨棚上，响得密而碎，路灯的光被水雾晕成一团模糊的橘黄，便利店里的暖光和外面的冷雨隔着一层玻璃，像两个世界叠在一起。

沉默了一会儿，温景明偏着头，视线落在窗外模糊的夜景上，嘴唇动了动，声音很轻，轻得像怕惊动什么“那时候……你为什么没有告诉我你来了？”

林瑾的手指顿了一下，冰杯在纸巾里歪了一寸，她重新扶正，目光垂在自己握着冰水的手指上。

便利店里的微波炉“叮”一声响，有顾客从货架那头走过来，拿了一包泡面结账，门铃响了一下又关上，冷风夹着雨丝灌进来一股，她打了个激灵。

“……我不敢来。”她说。声音低低的，带着一点鼻音。

温景明没有转过来看她，他的额头抵着冰杯，半张脸藏在阴影里，那道红肿的印子在白炽灯下清晰可见，像一道被画上去的伤痕。

林瑾深吸一口气，又慢慢吐出来“那天我看到你跟程述白的父母在咖啡厅里，我站在外面，隔着玻璃，什么都看见了……程太太说的那些话，你的表情，你坐在那里点头的样子……我全都看见了。”

她把冰杯换了个角度，避开他脸上最肿的那块，指尖在纸巾外面轻轻压着。

我想过进去帮你撑腰，但……最后还是没有进去，我站在外面看完了全程，然后走了。"

温景明的睫毛动了一下。

“我那时候想……”林瑾的声音有一点涩，“如果你真的受不了了，那就分开吧，反正你跟他在一起那一个月，我也看不出你有多开心，他对你那么冷，对你朋友也那么冷……”

“他从来没给过你那种很热、很黏的恋爱感觉，我看着你们就像两个陌生人搭伙过日子，你讲话他听，你沉默他也沉默，从来不主动靠近你，我就想，程家父母说的话虽然难听，但如果能让你们分开，也不是……也不是坏事。”

她的声音越来越轻，最后一个字落下去的时候，几乎被窗外的雨声盖过去。

“我那时候有私心，我觉得程述白不适合你，觉得你值得一个更温暖的人，所以那时候我选择了避让……觉得冷一冷，你可能就想通了。”

她停了一下，吸了吸鼻子，没有哭，但眼眶红了一圈。

“我没想过那场咖啡厅的谈话会把你推到那种地步，我后来很多次想，如果我那天推门进去了，哪怕只是坐在你旁边，你第二天会不会就不一样了……”

温景明慢慢抬起手，握住她托着冰杯的手腕，轻轻把冰杯从自己脸上挪开，他转过来面对她，脸上的红肿在灯光下很明显，嘴角那道干了的血线已经擦掉了，只剩一小块破皮的痕迹。

他看着她，目光认真，认真得像要把每一个字都钉进空气里。

“程述白不是你说的那样。”他说。

林瑾张了张嘴，想说什么，但看着他肿起来的脸和那双发亮的眼睛，又闭上了。

“他确实冷脸，不熟的人面前几乎没有表情，说话也简短，从来不会主动找话题，他给人的感觉就是，你热他也冷，你冷他也冷，像一块不会发热的石头，但你不知道的是……”

温景明停顿了一下，声音沉了一点，“他是那种会把所有话都吞下去的人，他听你说话，听很久，听很多，但他不会说自己在想什么。没有人教过他倾诉，他的生活里全是倾听别人的角色，当高知父母的小孩，当精神科医生的咨询者，他永远是那个收着的人。”

他低头看了一眼自己手里那块冰杯，瓶壁上凝着一层水珠，冰凉地滑过指缝。

“那29天里，他是我的倾听者，我做噩梦半夜惊醒，他就在旁边安抚我，拥抱比言语更多，很温暖，我说什么他都听，我哭、我发脾气、我翻来覆去说他不懂我，他全部收进去，一句反驳都没有。”

“你说他没有给过我那种热乎乎的爱……可他把自己掰成一块海绵，把我倒出来的所有情绪都吸进去了，他只是不知道要怎么表达自己的感情。”

他抬起头，看着林瑾。“他的爱我能感觉到，但我那时候被情绪反扑得太厉害了，我只看到自己是个累赘，只觉得自己在拖累他……我没有意识人与人之间的感觉是互相的，程医生如果不爱，短短的29天他大可以一脚把我踢开，因为时间太短暂了，没有任何道德约束。”

“我……明白的太晚了……”

便利店里的灯管又嗡了一声，雨还在下，比刚才小了一些，但仍旧密密匝匝地打在玻璃上，顺着窗面流成一道道蜿蜒的水痕。

林瑾看着他，嘴唇动了动，最终什么也没说出来，她把那只冰杯从温景明手里抽回来，重新裹好纸巾，然后轻轻贴回他脸上。

“……别说话了。”她的声音有点哑，“敷着，程述白医生会醒来的，就像你说的，他很喜欢你，舍不得你一个人这么难过的。”

温景明没躲，任由冰水贴着红肿的脸颊，凉意从皮肤渗进去，像从很远的地方传来的一点点知觉，他偏过头，目光重新落到窗外模糊的夜色里。

“是吧……程述白，你听到了我在叫你的名字了吗？”低声的呢喃被雨水掩盖了……