他把右手慢慢移到胸口。隔着病号服那层薄薄的布料，他摸到了纹身的位置，皮肤是平整的，不疼不痒，但那些字母还在。

Shubai—刻在锁骨下面，距离心脏不到十厘米。

梦里的触感还留在程述白的身上，温热，带着啤酒的苦，他在黑暗中闭着眼睛的时候，觉得那是真的，好像只要他不睁眼，不看到这个天花板，不闻到消毒水，程述白就还在他旁边。

但他知道那是梦，不是真的，眼睛睁开，灯管还在闪，消毒水的味道没有消失，手腕上的疼也不会消散。

病房里很安静，林瑾不知道什么时候走了，旁边的椅子上搭着她的外套，床头柜上多了一杯水，杯壁上有细密的水珠。

他盯着那杯水看了几秒，想起梦里的椰子水，然后伸出手去够那杯水，手指碰到杯壁的瞬间，他停住了。

然后慢慢把手缩回来，放回被子下面，他没有喝，就那么躺着，盯着天花板，脑子里一帧一帧回放很多自己人生的经历，更多的是和程医生相遇的回忆。

天是什么时候亮的他不知道，窗帘拉了一半，光从缝隙里漏进来，在床尾切出一条细长的亮线。

他看着那条线从床尾慢慢爬到床中间，又慢慢爬上他的胸口，光移到他锁骨的位置时，他闭上了眼睛。

那道光太像一只手了，程述白的手指曾经悬在那个位置，没敢碰，问他疼不疼，他说不疼，程述白没信，但也没拆穿。

现在他躺在这里，光替他碰了那个位置，不疼，但又比疼更难受。

门开了，他没有转头，脚步声是林瑾的，比昨天稳了一些，但还是很慢，像拖着什么。

她走到床边站了一会儿，没说话。温景明也没说话，安静了很久，林瑾把椅子上的外套拿起来抖了抖，搭在椅背上，然后坐下来。

“吃早餐。”她说，声音是哑的，但语气是平的，不像在问他，更像是通知他。

温景明睁开眼，转过头，林瑾从袋子里拿出一碗白粥，一碟咸菜，一个水煮蛋，她把粥倒进碗里，咸菜拨到碟子边上，然后她把粥推到他手边的时候，温景明没有动。

“林瑾。”

“嗯。”

“你跟我说实话。”

林瑾的手停在半空中，她拿着那双一次性筷子，没有放下，也没有递过来。

“程述白为什么出的车祸？”

林瑾没有回答，她把筷子放在碗沿上，开始剥那个鸡蛋，蛋壳一片一片剥下来，落在桌面上，白的碎的，她剥得很仔细，连那层薄薄的膜都揭干净了。

“林瑾。”他又叫了她一声，语气平静得不像一个刚自杀过的人，“你看着我。”

林瑾抬起头，她的眼睛还是肿的，眼眶泛红，但这次她没有躲开。

温景明看着她，一字一句地说“你不说，我就自己去查，我现在这个样子查不了，但等我好了，我总会好的，到时候我自己去交警队，自己去调监控，自己去问接警的人，你早说晚说，我都要知道。”

他停了一下，“你早告诉我，我心里有个数，你晚告诉我，我就自己想，你想让我自己想吗？”

林瑾的脸色白了一下，让一个双相患者自己想，那无疑就是让他们变得更加疯狂。

她把剥好的鸡蛋放在碟子里，擦了擦手。然后低下头，看着桌上那些碎蛋壳。

“景明。”她的声音很轻，“有些事情，你现在知道，对你没有好处。”

“有没有好处我自己说了算。”

林瑾沉默了，病房里只剩灯管细微的电流声，和走廊里偶尔传来的脚步声。

温景明没有催她，他甚至没有看她，他盯着天花板，那根灯管还在闪，但天亮之后不那么明显了，要很仔细才能看出来。

过了很久，林瑾开口了，“那天晚上，”她说，“你被送到卫生院。”

温景明听着，没有说话。