他停顿了更长时间，让这句话在昏暗的楼梯间里沉淀。

“他去世了。”程述白继续说，声音里带上了一丝真实无法完全掩饰的痛楚，“就在不久之前，我……一直没完全接受。”

他看着温景明的眼睛“对不起。”

温景明没有说话。

他盯着他，像是在判断这些话的真伪，楼梯间里的光线太暗，程述白看不清他眼底的情绪变化，只能感觉到那种专注的审视。

良久，温景明开口，声音缓和了一些，但依旧带着警惕“那你留给我那张纸条，说‘如果需要不戴面具说话的人，可以找我’，这又是什么意思？”

他的语气里带着一丝不解，甚至有点……孩子气的质问感。

程述白看着此刻的温景明，这个穿着昂贵衬衫，外表完美精英的男人，却像个执拗的小孩一样追问“你为什么给我留纸条”，突然觉得有点想笑。

不是嘲笑，而是一种……微妙的、柔软的感觉。

温景明平时把自己包裹得太严实了，严实到连质问都带着那种冷静理性的外壳，但此刻，在这种昏暗的安全通道里，在这种直接的甚至有点幼稚的追问中，程述白看到了他防御机制下的另一面。

一个也会困惑，也会在意“你为什么关注我”，也会执着于要一个答案的，真实的人。

程述白忍住了想笑的冲动，他知道，如果现在笑出来，温景明大概会立刻转身离开，并且再也不会相信他说的任何话。

“那张纸条……”程述白斟酌着措辞，“是因为我学过微表情分析，那天在你办公室里，你靠近我的时候，我注意到了你眼神里的东西。”

他主动向前走了一小步，距离更近了，近到能看清温景明睫毛的弧度。

“不是平静，也不是你平时那种完美的社交表情。”程述白的声音很轻，但每个字都很清晰，“而是一种……很深的疲倦。那种即使笑着，即使看起来很活跃，但眼睛里其实很累的疲倦。”

温景明的呼吸似乎停了一瞬。

“我是学心理学的。”程述白继续说，语气恢复了专业的平稳，“留下那张纸条，是出于专业习惯，如果你需要找人倾诉，而我恰好能提供一个相对安全、不带评判的倾听，仅此而已。”

他顿了顿，补充道“没有任何其他意思，更不是为了研究你。”

楼梯间里陷入了长久的沉默，应急灯的绿光在墙壁上投下模糊的光晕，远处隐约传来脚步声，又渐渐远去。

温景明低着头，看着地面，他的侧脸在昏暗光线里显得格外清晰，睫毛垂下来，在眼下投出淡淡的阴影。

程述白没有催他，他安静地等待，手指无意识地摩挲着白大褂的袖口。

良久，温景明抬起头，他的表情松动了，那种锐利戒备的眼神淡去了，取而代之的是一种复杂的、程述白读不懂的情绪。

“你观察得很仔细。”温景明轻声说，声音里带着一丝自嘲，“连我自己都没注意到的疲倦，你居然看出来了。”

程述白没有接话。

温景明看着他，看了很久，然后他忽然笑了，不是那种完美的社交笑容，而是一个很淡的、有些疲惫的弧度。

“好吧。”他说，“我暂时相信你。”

他顿了顿，又补充道“但如果你骗我……”

“我没有骗你。”程述白打断他，语气坚定。

温景明没再说什么。他拿起臂弯里的西装外套，搭在肩上，转身准备离开，走了两步，他又停下，没有回头：

“程述白。”

“嗯？”

“你今天在诊室记录的时候，笔迹很工整。”温景明说，声音在空旷的楼梯间里显得有点飘忽，“比我见过的所有医生记录都工整。”

说完，他推开防火门，走了出去。

门轻轻合上，隔绝了走廊的光线和声音。

程述白独自站在昏暗的安全通道里，听着温景明的脚步声渐渐远去，他低头，看着自己的手，然后，很轻地握住了。

这么多天，终于和温景明关系走了一小点进步。