校庆后的第一个周六，宋未央在六点四十分醒来。

窗外的天是浅灰色的，像蒙了一层薄纱。她躺在床上，盯着天花板，脑海里第一个浮现的画面不是今天的复习计划，不是下周的物理竞赛模拟，而是——

聚光灯。

黑色西装。

擦过耳垂的呼吸。

还有那句：“我的舞伴。”

她翻了个身，把脸埋进枕头。

三秒后，她坐起来。

正常。这是重大事件后的记忆固化现象。大脑会优先存储情绪波动强烈的瞬间。与个人情感无关。

她这样告诉自己。

然后她下床，洗漱，吃早餐，把物理笔记本装进书包。

七点四十分，她出门。

周六的校园比平时安静，只有零星几个学生走在林荫道上。梧桐叶落得更密了，踩上去沙沙作响，像细碎的耳语。

她走进图书馆。

三楼东侧，靠窗第四个座位。她的固定位置。

坐下，打开笔记本，翻到电磁学专题。

窗外，阳光开始穿透云层，在桌面上投下一小片暖金色的光斑。

九点十五分，江焰来了。

他几乎是飘进来的——不，不是飘，是那种极度疲惫后的缓慢移动。脚步比平时沉，肩膀比平时塌，眼下有明显的青黑，像一夜没睡。

他把书包放在对面的椅子上，坐下。

“早。”他的声音带着点沙哑。

“早。”宋未央看着他，“你昨晚没睡好？”

江焰揉了揉眼睛，没有正面回答：“篮球队加练，回去晚了。”

宋未央没有追问。

但她注意到，他的“加练”从月考结束那天就开始了，已经持续了整整一周。

程野上周在食堂吃饭时无意间说过：“焰哥最近跟疯了一样，训练结束还自己加练投篮，十点多才回家。问他怎么了，他说‘没什么’。”

宋未央当时没有接话。

但她知道。

他在为什么拼命。

为了体育特招的加分项。

为了去那个和她同城的大学。

为了——她不敢命名的某种可能。

“今天复习什么？”江焰翻开物理课本，试图让声音听起来精神一些。

“电磁振荡。”宋未央说，“你上次做错的题型。”

“哦。”他点点头，但目光已经有些涣散。

十五分钟后，他的笔停在了草稿纸中央。

头慢慢垂下去。

下巴抵着胸口。

呼吸变得均匀而绵长。

他睡着了。

宋未央握着笔，看着对面的人。

图书馆很安静。只有空调的低鸣，偶尔的翻书声，还有远处管理员推车的轮子声。

阳光从窗外斜射进来，在他脸上投下斑驳的光影。他的头微微侧着，露出一截线条清晰的下颌。平时那双总是带着笑意的眼睛此刻安静地阖着，睫毛很长，在眼睑下投出一小片浅灰色的阴影。

她第一次发现，他的睫毛原来这么长。

不是那种女孩子的卷翘，是直直的、密密的，像两排小小的羽扇。

他的眉头微微蹙着，即使在睡梦中也舒展不开。眼下的青黑在阳光下格外明显，像水墨画里不小心晕开的一笔。

他看起来很累。

不是训练后的那种累，是更深层的、压抑了很久的、从不肯在人前显露的疲惫。

宋未央看着他。

看了很久。

久到窗外的云移动了三次，阳光从她的笔记本移到了他的肩头。

她忽然想起那个雨夜，他说起爸爸在工地出事，说起妈妈打两份工，说起他选择体育特长生是因为需要尽快赚钱的能力。

他说那些话的时候，语气很平静，像在讲别人的故事。

但他的手指一直在无意识地蜷缩。

就像此刻。

他睡着了，手还搭在草稿纸上，指节微微弯曲，像攥着什么看不见的东西。

宋未央的心底涌起一种从未有过的情绪。

不是同情——他不需要同情。

不是欣赏——她早就欣赏他了。

是另一种更柔软的、更私密的、她无法命名的东西。

像有什么在胸口化开，温热地、缓慢地，浸润着每一根肋骨。

她的手不受控制地伸向书包侧袋。

摸出手机。

屏幕亮起。相机图标在左下角。

她的手指悬在屏幕上，停留了三秒。

理智在说：你在做什么？这是侵犯隐私。这是越界。这是——

但她按下了快门。

咔嚓。

很轻的一声，轻到几乎被空调的低鸣淹没。

她迅速把手机扣在桌面，心跳像擂鼓。

屏幕朝下，看不见拍成了什么样。

她也不敢看。

只是把手机塞回书包最里层，塞到笔记本和笔袋之间，塞到看不见的角落。

然后她重新拿起笔，继续做那道电磁振荡题。

但她的手在发抖。

笔尖在纸面上划出一道歪歪扭扭的曲线。

她深吸一口气，把那一页撕下来，揉成团，扔进废纸篓。

对面的人还在睡。

呼吸依然均匀。

睫毛依然安静。

不知道刚才发生了什么。

不知道她的手机里，从此多了一张与学习无关的照片。

不，与学习也有关。

他在学习的时候睡着了。

在学她教的物理。

在做她布置的习题。

在梦里，还喊着她的名字。

“宋未央……”

含糊的、低哑的梦呓。

宋未央整个人僵住。

她抬头，看着对面的江焰。

他依然睡着，眉头蹙得更紧了一些，嘴唇微微翕动。

“这题……用哪个公式……”

他还在做题。