周六的早晨，阳光透过薄雾洒在湿润的街道上。

宋未央在七点准时醒来，这是她多年养成的生物钟，即使周末也不例外。她坐在床上发了几秒钟的呆——这是她一周中唯一允许自己“浪费”的时间——然后起身拉开窗帘。

窗外，城市刚刚苏醒。晨跑的人沿着街道慢跑，早餐店的蒸笼冒着白汽，送报的自行车铃声清脆。一切都按照既定的节奏运行，就像她的人生一样。

她换上舒适的运动服，做了二十分钟的拉伸，然后开始洗漱。镜子里的自己和平常没什么不同：平静的眼神，整齐的头发，没有多余的表情。

但当她低头挤牙膏时，昨晚那些被删除的文档内容，却像水底的暗流一样，无声地涌回脑海。

「对合作对象的外貌细节产生注意……」

「接受夸奖时心跳加速……」

「分别时产生轻微不舍感……」

她摇摇头，打开水龙头，用冷水拍了拍脸。

八点，她吃完早餐，收拾好书包。物理竞赛的模拟测试在下周二，她计划今天上午完成三套模拟卷，下午分析错题。

九点差五分，她到达市图书馆。

周末的图书馆比平时热闹一些，但依然保持着应有的安静。宋未央刷卡进入，熟悉的消毒水气味和旧纸张的味道扑面而来。她径直走向三楼，那个靠窗的第四个座位。

座位空着。她把书包放下，拿出习题集、草稿纸、笔，还有昨天答应给林小雨带的奶茶——放在桌角，用纸巾垫着。

九点整，她开始做第一套模拟卷。

时间在笔尖与纸张的摩擦声中流逝。阳光从东侧的窗户斜射进来，在地板上缓慢移动。偶尔有读者经过，脚步声在安静的空间里被放大，然后又渐渐远去。

宋未央的注意力完全集中在题目上。这是她的能力——当需要专注时，可以屏蔽所有干扰。一道复杂的电磁场叠加问题，她用了三种方法验证答案，最后在草稿纸的角落写下了一个漂亮的数字。

十点十五分，她做完第二套卷子，抬头活动了一下颈椎。

就在这时，她看到了江焰。

他正从楼梯口上来，穿着简单的黑色卫衣和灰色运动裤，头发还有点湿，像是刚洗过。他的目光在阅览室里扫了一圈，然后很自然地锁定了她的位置——整个过程流畅得就像排练过无数次。

但宋未央知道，这不是排练。这是江焰说的“偶遇”。

他朝她走过来，脚步很轻，但在安静的图书馆里依然清晰可闻。有几个女生抬起头看他，眼神里带着好奇和一点别的什么——江焰的长相确实很出众，即使在这种学术氛围浓厚的地方，也很难不引人注意。

“早。”他在她对面坐下，声音压得很低。

“早。”宋未央回应。她的心跳比平时快了一点，但还在可控范围内。

江焰把单肩书包放在旁边的椅子上，从里面拿出一本……物理课本。宋未央注意到，正是她昨天给他的那本笔记对应的教材。

“在做题？”江焰看了一眼她摊开的模拟卷。

“嗯。模拟测试。”宋未央说。

“那我不打扰你。”江焰说得很自然，然后翻开自己的书，真的开始看了起来。

这个发展有点出乎宋未央的预料。她以为江焰会像昨天一样，找个话题聊天，或者至少说些关于“表演”的话。但他没有。他就那样安静地坐在对面，低头看书，偶尔在笔记本上记点什么。

阳光落在他翻书的手上，手指修长，骨节分明。宋未央注意到他今天没有戴任何饰品，手腕很干净，只有一道浅浅的疤痕——不知道是什么时候留下的。

她移开视线，重新看向自己的卷子。但这一次，注意力没有像刚才那样容易集中了。

她的大脑在自动分析现状：江焰的出现符合“巩固效果”的目的，他的行为模式与图书馆环境契合，不会引起过度关注。但为什么他选择物理课本？是为了配合她正在做的模拟测试，还是……

“这道题，”江焰突然开口，声音很轻，他把书推过来一点，指着上面的一道例题，“你笔记里用的是第二种解法，但书上用的是第一种。哪个更好？”

宋未央凑过去看。这是一道力学综合题，确实有两种主流解法。她的大脑迅速切换到教学模式：“第一种解法思路直接，但计算量大。第二种解法需要转个弯，但计算简单。看个人习惯。”

“那我用哪种？”江焰问，眼神很认真，是真的在请教。

宋未央想了想：“你习惯哪种思维模式？线性还是跳跃？”

这个问题让江焰愣了一下，然后他笑了：“我可能……比较跳跃。”

“那就用第二种。”宋未央说，然后她从自己书包里拿出一张新的草稿纸，开始给他画示意图，“你看，这里的关键是把摩擦力分解……”

她讲解得很投入，江焰也听得很认真。两人之间的桌子变成了临时的教学板，笔尖划过纸张的声音成为背景音里的一部分。

有那么一刻，宋未央几乎忘记了这只是一场“表演”。她沉浸在解题的逻辑里，沉浸在将复杂问题拆解成简单步骤的过程里。而江焰偶尔的提问，都恰好落在关键点上——他不是在假装好学，他是真的在试图理解。

“明白了。”十分钟后，江焰点点头，眼神里有种豁然开朗的光，“谢谢。”

“不客气。”宋未央说，然后她顿了顿，补充了一句，“你学得很快。”

这是真话。江焰的理解速度比她预想的要快得多。如果他把花在训练和打工上的时间都用在学习上，成绩绝对不会是现在这样。

“可能是因为老师教得好。”江焰说，嘴角带着一点笑意。

宋未央的脸微微发热。她低下头，假装整理自己的卷子。

这时，林小雨来了。

她像一阵小旋风一样冲上三楼，然后在看到宋未央和江焰坐在一起的瞬间，硬生生刹住了脚步。她的眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张成“O”型，整个人僵在原地。

宋未央朝她招了招手。

林小雨这才反应过来，小心翼翼地走过来，每一步都像是踩在鸡蛋上。她在宋未央旁边的位置坐下，目光在宋未央和江焰之间来回移动，表情复杂得像是看到了什么世界奇观。

“早、早啊……”她小声说。

“早。”宋未央把奶茶推给她，“你的。”

“谢、谢谢……”林小雨接过奶茶，但没打开，而是继续盯着两人看，“你们……这么早就……”

“在图书馆学习。”宋未央平静地说，“很正常。”

“对，很正常。”江焰附和道，语气自然得就像在说今天天气不错。

林小雨的表情更复杂了。她看看宋未央，又看看江焰，再看看两人之间摊开的课本和笔记，最后深吸一口气，像是做出了什么重大决定。

“那……那我也学习！”她猛地从书包里掏出一本英语词汇书，翻开，然后……把脸埋了进去。

宋未央看着林小雨微微发红的耳朵，心里有点想笑。她知道好友此刻脑子里一定充满了各种疯狂的想法和问题，但为了不打扰他们，硬是憋着不说。

这种体贴，让她心里一暖。

接下来的时间，三个人各做各的事。宋未央继续做模拟卷，江焰看物理课本，林小雨背单词——虽然她每隔几分钟就会偷偷抬头看他们一眼，然后又迅速低下头。

阳光慢慢升高，从斜射变成直射，图书馆里的温度也渐渐升高。有管理员过来打开了空调，冷气吹出的声音很轻，像远处海浪的低语。

十一点，宋未央做完了第三套模拟卷。她放下笔，揉了揉发酸的手腕。

几乎同时，江焰也合上了书。