有点该死的熟悉，是不是？

在我告诉你们接下来发生的事情之前，有一点务必要讲清楚，我不是个连梦境和现实都分不清的傻瓜，至少在醒来时是这样的。

你或许会觉得这点声明毫无必要，哈，不妨听我讲下去。

恢复知觉后，我的第一感觉是冷，因为我身上只穿了一条睡裙，哦不，只穿了一件大得完全不合身的白大褂，听诊器像蛇一样冷冰冰地盘踞在我脖子里。

说老实话，这可不像我平时的着装风格，我抱紧胳膊，感到白大褂下像个初生婴儿似的什么都没穿，冷风肆意从上下左右开口的地方钻进来，相信我，这感受跟爽一点都搭不上边。

更不用提我还光着脚，踩在脏兮兮的石板路上。

天色暗得很，也不知是黎明还是黄昏，薄雾在我身边缓缓流动着，越往前越浓，十米之外就是白茫茫一片，只有几团暗红的光在雾中忽明忽暗。

路的尽头要是一片刺眼白光，可千万别走进去，对吧？

我在心里这样告诉自己，然后迈开腿向前走去，白大褂跟玛丽莲梦露的裙子一样被风吹得飞起，尽管没有观众和照相机，我还是停下来，听诊器权作腰带，用力把衣服缠得更紧了些才继续往前走。

走过的地方雾会不那么浓，我看到路两边有不少呈不规则圆形的黑色痕迹，外围是潦草的白粉笔勾边，如同顽童涂鸦。

每个黑圆大概间隔一两米，我凑近一个蹲下来看了看，那黑乎乎的灰状物像是什么东西被火烧过之后留下的，空气中也还残留着烧焦的木炭味道。

但肯定不是烧烤派对。

我小心翼翼地不让自己踩到被风吹起的黑灰，走得实在不快，沥青路简直刺骨凉，脚底那根骨头仿佛随时都会刺破皮肉从脚后跟戳出来，湿湿的雾气附着在我的头发和眼睫毛上，好像一只只不怀好意的小手，拉扯着不想让我走远。

《卖火柴的小女孩》是怎么讲的来着？光着脚丫的小女孩走在街上，天上下着雪，那么冷，可怜的小女孩口袋里只有几根火柴取暖。

而我连个口袋都没有。

慢慢地，我发现自己不是一个人。

透过白雾，我看到一个穿白色羽绒服的女人蹲坐在路边，跟一座小雪山似的，她手里捏着个什么东西，“咔哒”“咔哒”地拨动着，然后忽地，一束火苗蹿了起来——原来是个打火机——把女人身前的东西点燃，明亮的火光跳动起来，很快就从火苗变成了火堆，无数细小的火星向上飞起，又随风四散飞去，最终归于寂灭，好似一群短命的小精灵。

我不由自主停下脚步，跟卖火柴的小女孩看到了橱窗里的烤鹅一样，被那温暖的火光吸引了。

白衣女人开始往火堆里添纸，黄色的粗纸上画着红色的符，被火苗一舔，就迅速的与火光融为一体，忽明忽灭地跳动起来。

我不敢出声，就这么默默地在女人身后不远处偷取温暖，女人也并没有注意到我，她不说话，只是不停地、一张接一张地把黄纸添到火堆里，动作熟练，仿佛这么做过无数次了。

但我到底还是继续往前走了，因为我发现白衣女人并不是唯一在这里烧纸的，再往前几米，路的另一侧有一对老头老太，同样一言不发，在薄雾中上演着默片，他们毫无表情的脸看上去就像干瘪的虾壳。

老头蹲在地上，把一张《明州晚报》那么大的黄纸盖在刚刚升起的火苗上，顿时压过火苗憋出来一股黑烟，老太弓着腰站在旁边，灵巧地用拨火钳把黄纸掀起一角，老头鼓起腮帮子“呼呼”地吹了几口气，奄奄一息的火苗便又死灰复燃，连同大开黄纸一起，一下子烧得老高……

路两边这么多人烧纸，总不会是在祭拜同一个死鬼，我不禁思考，今晚是什么日子？清明节？中元节？

就在这时，苍凉婉转的唱腔蓦地打破寂静，先是一声开嗓吆喝，比撞进葬礼现场的小丑更加突兀，尤其那尾音拖得长长的，听得我浑身鸡皮疙瘩都起来了。

“十月送寒衣咯——”

十月送寒衣？难不成今天是寒衣节？我搓了搓手臂，难怪那对老头老太烧的纸那么大，原来是纸衣……

“小姑娘，送寒衣咯。”刚才唱歌的声音突然间近在咫尺，我往后一退，只见一个老大爷蹬着三轮车在我身边停下，冲着我咧开嘴一笑，“要买吗？打火机免费送。”

就算是伸手不见五指的浓雾，这大爷还骑着三轮车，也没道理一下子从我身边冒出来，就算是黑白无常，你也应该事先听到他们手里镣铐叮当作响的声音，不是吗？我又往后退了几步，没吭声，只摇了摇头。

“天冷了哦，没有寒衣可是会冻坏的，尤其是你这样细皮嫩肉的小姑娘。”老大爷慢条斯理地说，脸上还挂着那种古怪的微笑，他说细皮嫩肉的语气不知为何让我想起来《西游记》里妖怪们提起唐僧的样子。

“用不着，”我忍不住说，把白大褂裹得更紧了，“我还没死呢。”

老大爷看着我，一双眼睛里白多黑少：“今天没死，明天呢？后天呢？”

他语气瘆人，我上下牙齿忍不住“咔哒”打了个战。

“小姑娘，你又怎么知道，自己现在还活着呢？”老大爷最后笑吟吟地问。