“马上，五分钟就好。”回应她的是不耐烦的保证，还有鼠标键盘的“噼里啪啦”声。

奇奇今年周岁九，虚岁十，一枚根正苗红的小学生是也。

不过，像很多这个年纪的男孩儿一样，奇奇对学习的兴趣少得可怜，他也不爱户外运动，尤其是最近爸爸妈妈的“小矛盾”爆发后，他更是把所有的注意力都倾注到了心爱的游戏上，史诗级经典游戏，毫无疑问。

妈妈总指责他沉迷电脑，当然了，因为她惯于只看表象，看电视就是“看死人”，玩电脑就是“玩物丧志”，大人才不会关心小孩子玩什么游戏呢，电脑屏幕里的跳来跳去的人物都是弄坏她儿子视力的“罪魁祸首”，那些闪光和音效？更是百害而无一利。

这大概不是她的错，因为大人要操心的事又多又无聊，但对于奇奇来说，电脑屏幕对面的世界才更加真实，那些故事才更值得经历。

“奇奇，你没有五分钟！我要关电源啦。”妈妈在门口下达最后通牒，怒气冲冲，两手叉腰，大概吧，奇奇没回头——游戏正进行到关键时刻呢。

“知道了！知道了！”奇奇用同样的语气回答，这叫做有其母必有其子，他两眼还牢牢盯着游戏界面，BOSS有回血机制，必须算好时机放大招，节奏才是最重要的。

“啪——”

电脑屏幕忽然跳黑了，电流消失前发出微弱的“嘶嘶”声，仿佛垂死的蛇。灯也灭了，几秒之后才再次亮起，空调也跟着恢复，客厅里的冰箱发出“嗡”的一声抗议，任劳任怨地再次运转起来……除了电脑，漆黑的屏幕上只倒映出了奇奇自己的脸，一副目瞪口呆的模样。

“啊！”奇奇短促地叫了一声，嘴巴张成了圆圆的“O”型，愤怒尚未成型，这时他只感到一股强烈的不真实，仿佛事情发生了绝不该出现的转折，只差一点，真的只差一点了，BOSS只剩最后一丝血皮了。

他本来已经赢定了。

怎么这样？奇奇感到泪水涌上眼眶，鼻子里喷出的气热烘烘的，好像他忽然变成了一匹马，如果马也会感到伤心的话。

重启画面终于跳出电脑屏幕，但为时已晚，一排排白色英文字母冲他徒劳地吼叫着：是否正常启动？

怎么搞成这样？

“跟他废什么话？”爸爸这才出现在门口，故意摆出一副威严的怒相，但其实并没多生气，他大概正为行使过家长权力而感到心满意足呢。

扳电闸不是什么高招，但起效了，不是吗？这小子得知道这家里谁说了算。

“小兔崽子，别光想着玩，吃饭了，你妈辛苦大半天，你连个碗都不知道端。”这也是老调重弹，但奇奇还没有回头，他的手还放在鼠标和键盘上，仿佛断电前的那一秒对他而言凝固了。

爸爸闭上了嘴，儿子的反应不在他的预料之内，他犹豫了几秒，决定不能让竖起的权威掉在地上，于是他放缓语气说：“都是个男子汉了，别闹脾气，去洗把脸咱们吃饭了，你妈做了你爱吃的。”

儿子没说话，但站起来洗脸去了，出门经过他的时候他还伸手扇了儿子后脑勺一巴掌，很轻，完全是在安慰这臭小子。

都说七岁八岁讨人嫌，怎么都十岁了，还这么爱闹脾气呐。

爸爸没想到的是，这之后等待他的可远不止一场“小脾气”而已。

4.愚人

4月1日。

关易阳把最后一片奥利奥薄脆塞进嘴里，嚼嚼嚼，嚼嚼嚼，还是一个字都写不出来。

她试着重读昨晚写过的部分，结果删删改改，字数不增反减。

樱花味奥利奥饼干残留在后槽牙上，吃的时候明明很甜蜜，这会儿却变得腻腻的，非得用两大口咖啡才能灌下去，酸苦混合着甜腻，那感觉，就跟重读她昨晚制造出来的文字垃圾似的。

“啪”——

她沮丧地把笔记本合上，扯过摞在一边的草稿纸，开始在上边画火柴人。

关易阳是个小说家，不算有名的那种。

但如果你常年混迹恐怖惊悚小说区，而且口味还不挑剔，那就另当别论。

这么说算是往脸上贴金，不过用关易阳自己的话来说，故事本身才是最重要的。收入和名气只是额外奖励，而不是衡量故事好坏的标准，就像当年白先勇和好朋友创办《现代文学》一样。再说了，比起前者，她靠自己写的东西多少还能挣些钱。

单从这个角度来看，写作于她而言还是快乐居多的。

如果能不卡文就更好了。

关易阳随手在纸上划拉《爱穿高跟鞋的女特工》的大纲，理清脑袋里乱麻似的思绪，但钢笔出水不顺，细小的纸纤维被笔尖划开，一旁的火柴人染上了支离破碎的蓝色。

《爱穿高跟鞋的女特工》是关易阳正在写的小说，用编辑的话来说，书名起得一塌糊涂，跟千禧年代的□□昵称似的，题材也太冷门，她原本靠恐怖小说积累起来的读者多半不乐于去读单人版《史密斯夫妇》的，而从连载效果来看，也确实如此。

一句话总结，这本小说多少让她受到了一些打击。

不过，抛开进展不顺的故事不谈，关易阳还挺喜欢诺拉·唐的——顺便一提，拿《史密斯夫妇》来对标《爱穿高跟鞋的女特工》，在她听来更像是恭维——不同于关易阳一贯塑造的恐怖小说女主，这位一头红色卷发的姐妹既不神经质，也不爱遇上点事就化身尖叫鸡，尽管比不上安吉丽娜·朱莉，但诺拉·唐能穿着高跟鞋踩着弹力球双摇跳绳，还能轻松撂倒比她重一百多斤的壮汉，再加上一流枪法，谁敢对她说“不”呢？

另一方面，夜深人静的时候，关易阳躺在被窝里构思故事情节，心底却总忍不住涌起杀死小唐的念头。

不像恐怖小说里的女主，哪怕再身娇体弱，也总能在一众炮灰助攻下活到最后，冒险小说里如果没有混合了眼泪的鲜血，没有以死亡收场的爱情和背叛，似乎便不足以真正触动读者。

正如麦克罗夫特·福尔摩斯所说，特工总是以某种更永久的方式退休。不是吗？

可近来她又觉得，那些念头似乎不完全是她自己的。

关易阳并不相信哪位作家真能在打字机里养一只替自己写作的福灵，那玩意儿只存在于斯蒂芬·金的小说里，但她的确相信文字自有其力量。

每一个以写作为生的人都不应该轻视这种力量。

等关易阳再度集中注意力，纸上的东西早已偏离了小说大纲，也不是手舞足蹈的火柴人，她看到自己用歪歪扭扭的字体写下了斯蒂芬·金的名字，变形子弹之歌，杜马岛，还有黑暗的另一半，之类之类。没错，她喜欢斯蒂芬·金，罪名成立。

唯一让人略感不安的是这句：养一只福灵。

它呈竖列攀附在草稿纸边缘，仿佛某种身形瘦长的小动物，“养”字头顶的两点犹如眼睛，带着某种不怀好意的神色，关易阳盯着这句话看的时候，鼻子忽然一热，几滴鼻血落在了纸上。

倒霉，这就是不开空气加湿器的后果。

关易阳匆忙抽出几张纸巾堵住鼻子，仰起头用嘴呼吸几下，感到血很快就不再流了，无香型的纸巾染血之后不知为何闻起来像是兑了水的蜂蜜，甜腻腻的。

最后那张纸巾被团成一团丢进垃圾桶里，草稿纸也被抹得乱七八糟，墨水未干的“福灵”跟血迹糊成了一片，看起来好像“诅咒”。

蜂蜜味也还在。

关易阳愣了会儿神，把草稿纸揉成一团，用力扔进了垃圾桶。