“你爹上次回来，是啥时候？”张书记吸了口烟，烟雾在风雪里打着旋儿。

“中秋节。”苏湖答得平静。

“三个月了。”张书记转过头看她，眼底带着熬夜后的血丝，“他人在省城，心在你们娘俩身上。每次写信来，都让我多照应。这次你受了这么大的委屈，他要是知道了，怕是要连夜从省城赶回来，心疼得睡不着觉。”

苏湖垂了垂眼睫，指尖轻轻攥了攥衣角，语气依旧稳，却藏了一丝极淡的软意：“我不委屈，也不想让我爹在外头担心。他身子本就不算硬朗，家里这点事，我能扛得住。”

张书记望着眼前这个明明才刚成年，却比许多成年人都要沉稳坚韧的姑娘，心里又是心疼又是佩服。他掐灭了烟蒂，声音沉了几分，带着郑重的承诺：“你放心，有我在，有公社在，谁也别想再动你们娘俩一根手指头。林薇薇的处理结果，三天之内就会在全公社通报，彻底给你正名。”

苏湖抬眼，眸底映着窗外雪后初晴的光，轻轻点了点头，没有过多的言语，却把这份情谊牢牢记在了心里。

她从不需要旁人过度的怜悯，只需要一份公道，一份安稳，一份能护住家人、守住自家底线的底气。

而现在，她全都拿到了。

张书记看着她沉静的模样，轻叹一声，不再多言。

风雪彻底停了，阳光铺满公社大院，也落在苏湖干净坦然的眉眼间。

走出公社办公室时，风雪已经小了很多，天边透出一抹淡淡的天光，压了整夜的阴云终于散开一缕。阳光穿过雪雾，落在身上，暖得让人心里发松。

苏湖抬头望了一眼天空，长长舒出一口气。她如今身孕刚满一月，身形依旧纤细，瞧不出半分异样，可心底却多了一份柔软又坚定的牵挂。林薇薇一事尘埃落定，她暂时解决了一个大麻烦，眼下，也该为自己肚子里的孩子，做一件稳妥的事。

她扶着依旧心有余悸的母亲，慢慢走回红砖家属院。安顿王秀莲在炕头歇下后，她轻手轻脚折回自己的小屋，合上木门，将一身的风雪与喧嚣隔绝在外。

回到红砖家属院的小院，苏湖先扶着母亲在炕头坐下，又添了些柴火让灶膛暖起来，确认母亲歇稳了，才轻手轻脚地走回自己的小屋，缓缓合上木门，将外界的喧嚣彻底隔在门外。苏湖抬手，缓缓从贴身衣襟的内袋里，取出一枚被体温捂得微微发热的铝制军牌。

一枚冰凉的铝制军牌静静躺在掌心。军牌的边缘被磨得微微发亮，上面的刻字清晰无比——谢景，旁边紧跟着一行83421部队。

八十年代，给部队寄信有着不成文的铁规矩，从不用写具体的省市、村镇、驻地，这些都是不能外露的信息，只需要在信封上写下部队的编号，再标注上“转交某某同志收”，公社的邮政代办点就会按照系统统一分拣转运，层层送到部队的收发室，再由文书交到本人手中，这是整个社会都熟知的方式，稳妥、合规，又守得住机密。而这枚军牌上，恰好刻着完整的部队编号，让她连一丝打听的麻烦都没有，一切都刚刚好。

苏湖走到木桌前，拿出泛黄的信纸、磨得顺滑的钢笔，拧开墨水瓶，笔尖悬在纸上，心底斟酌了千万遍。

写什么?

写“我怀了你的孩子，快来负责”？

太荒谬。

写“我知道是你睡了我，你得负责”？

有点轻佻。

思来想去，她只写了短短几行字：

“敬爱的解放军同志：近日整理旧物，偶得此物。不知是否为你遗失？若方便，请速与我联系。地址：XX省XX县XX公社红砖家属院苏湖。”

信很短，很官方，也很安全。

短短几行字，她写得格外认真，没有多余的言辞，没有逾矩的亲近，只是一个普通公社姑娘拾物归还的本分，得体、周全，无懈可击。

她把信折好，塞进信封，贴上邮票，郑重地写上

“部队转交谢景同志收”。

做完这一切，她才感觉一块石头落了地。