望看着那棵白菜。“我有多快？”

沈墨想了想。“第一天7.2分，第二天7.3，第三天7.4。一周之后就不紧张了，分数就高了。”

望笑了。“你还记得。”

“你陆记得。他每天记。”

望转头看着陆知行。陆知行坐在石凳上，没看这边，看的是那棵最高的白菜。阳光照在他脸上，白头发又多了几根。

“他什么都能记住。”沈墨说。

望点头。“嗯。”

晚上，沈墨做了面。清汤面，卧了四个荷包蛋。一人一碗。望吃了一口。“8.9分。”和昨天一样。

沈墨笑了。“你的面几分？”

望想了想。“7.5分。”

“那你什么时候能做到8.9？”

望想了想。“不知道。可能再学几年。”

沈墨看着它。“那你就回来学。回来住几天，我教你。”

望没说话。它低头吃面。

晚上八点，时和陈姨走了。望在客厅坐着，看着茶几上那两个空瓶子。大的那个是它的，小的那个是时的。

“沈。”

沈墨从厨房探出头。“嗯？”

“念以后，也会有自己的瓶子。”

沈墨走出来，在他旁边坐下。“你怎么知道？”

“因为它有名字了。有名字，就会有瓶子。”

陆知行从书房走出来，手里拿着那本手稿。他在望另一边坐下。

“念今天喜欢那三张便利贴。”望说。

陆知行看着它。“你怎么知道？”

“光变亮了。很淡，但看到了。”

陆知行没说话。他看着茶几上那两个空瓶子，看了一会儿，然后站起来，走进书房。出来的时候，手里多了一小沓便利贴。颜色不一样——黄的、蓝的、白的、绿的、粉的。他放在茶几上。

“这些是剩下的。”他说，“给它。”

望看着那一小沓便利贴。“你不留？”

陆知行坐回去。“留了。书房还有。”

望把那沓便利贴拿起来，翻开。第一张是绿色的，上面写着：“时间是有人回来的时候，灯会亮。”沈墨的字迹。第二张是粉色的，上面写着：“时间是有人在等的时候，也有人会来。”陆知行的字迹。第三张是白色的，上面写着：“时间是有人取走了，也有人记得。”望自己的字迹。

它一张一张看下去。每一张都写着时间。每一张都是沈墨、陆知行或者它自己写的。

“念会喜欢的。”它说。

晚上九点，望去睡了。抱着那个珍珠白的瓶子，放在枕头旁边。

沈墨和陆知行坐在客厅里。茶几上放着那沓便利贴，还有那两个空瓶子。

“望今天带便利贴去了。”沈墨说。

陆知行点头。“嗯。”

“念喜欢。”

陆知行看着窗台上那三个瓶子。“它会记得的。”

窗外有夜风，吹得树枝沙沙响。沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。

他们没数秒。望的房间门开了。不是一条缝，是整个打开。望站在门口，抱着那个珍珠白的瓶子。

“我睡不着。”它说。

两人松开手。望走过来，在他们中间坐下。

“沈。”

“嗯？”

“念以后长成大人了，还会记得现在的光吗？”

沈墨想了想。“会。”

“为什么？”

“因为光会一直在。”

望点头。“那它会记得我们的。”

陆知行开口。“会。”

望转头看着他。“你怎么知道？”

“因为你记得。”

望没说话。它看着陆知行，看了很久。

“嗯。”它说。

第二天早上，望拿着那沓便利贴去了东区。时没来，说上午有事。它推开1002的门，光点还在，比昨天又大了。核桃大小，椭圆的，珍珠白的。

它把便利贴一张一张贴在架子上。从第二层一直贴到第三层。黄的、蓝的、白的、绿的、粉的。五颜六色，像一堵小小的墙。

贴完最后一张，它退后一步，看着那面墙。

“这是你的了。”它说。

光点浮在那里，看着那些便利贴。光比之前又亮了一点。不是一点，是很多。珍珠白的光从中心向外扩散，照在那面墙上，照在那些字迹上。

“时间是有人回来的时候，灯会亮。”

“时间是有人在等的时候，也有人会来。”

“时间是有人取走了，也有人记得。”

每一行字都看得清清楚楚。望站在那里，看了很久。然后它伸出手，指尖悬在光点上方。光点没有移过来。它在看那些便利贴。

“你慢慢看。”望说，“我明天再来。”

光点晃了一下。不是晃动，是回应。

它听到了。

【第八卷 ??第六章 ??完】