水领域，第二天，上午八点。

谢不遇坐在“听雨阁”最深处的房间里——这是雨殇给他安排的“新住处”，比之前的水牢稍微好点，至少有个能坐的珊瑚椅子，虽然椅子也是水做的，坐上去冰凉刺骨。

他面前悬浮着一块水幕，上面正播放着裴语在现实世界昏迷不醒的画面。画面是顾寒“友情提供”的，清晰度很高，能看见裴语苍白的脸，紧闭的眼睛，还有……微微颤抖的嘴唇。

“他在做噩梦。”雨殇的声音从水幕里传来，平淡无波，“梦见你死了。一次又一次。每死一次，他的精神就崩溃一点。按照这个速度，十二小时后，他可能会彻底失语，或者……精神死亡。”

谢不遇盯着画面，拳头在身侧攥紧，指甲掐进掌心，渗出血——但在水里，血很快就被稀释，看不见了。

“你想让我做什么？”他问，声音很平静。

“很简单。”雨殇说，“继续之前的‘实验’。给我足够有趣的情感数据——愤怒，绝望，崩溃，什么都行。如果你表现得好，我可以考虑……减缓他做噩梦的频率。”

典型的胡萝卜加大棒。给点希望，再给更多绝望。

谢不遇笑了。

不是愤怒的笑，不是绝望的笑，而是一种……像终于想通了什么的笑。

“行啊。”他说，站起来，走到水幕前，“你不是想要‘有趣的数据’吗？我给你。”

他抬手，按在水幕上。水幕波动，画面变化——不是裴语了，变成了他自己的记忆。

八岁那年，地下室。

但这次，他没有播放自己被关的部分。他播放的是……他父亲的部分。

画面里，那个醉酒的男人蜷缩在角落，手里攥着一张泛黄的照片——是谢不遇的母亲，在他五岁就跟人跑了。男人在哭，哭得像个孩子，嘴里喃喃着“对不起”“我错了”“我不该打你”。

“你知道吗？”谢不遇对着水幕说，声音很轻，“我恨了他很多年。恨他打我，恨他关我，恨他毁了我的童年。但后来我明白了——他也很痛苦。他失去妻子，又不知道怎么当一个父亲。他唯一会的表达方式，就是暴力。”

画面变化，变成他长大后第一次反抗的场景——十八岁那年，他把醉醺醺的父亲按在墙上，吼：“你再打我一次，我就杀了你！”

父亲愣住了，然后笑了，笑着笑着哭了：“你终于……不像我了。”

“所以你看，”谢不遇收回手，水幕恢复原状，“人类的感情很复杂。有恨，但也有理解。有痛苦，但也有释怀。你想看‘崩溃’？抱歉，我早就崩溃过了。崩溃之后，我学会了……怎么把碎片重新拼起来。”

他转身，看向房间深处——雨殇的本体正从水幕里缓缓浮现，蓝色的眼睛里满是困惑。

“我不愤怒，不绝望，不崩溃。”谢不遇咧嘴笑，笑容里带着疯劲，但也带着清醒，“我接受一切。接受裴语现在受苦，接受我可能救不了他，接受我们可能都会死。但我不会为了让你‘有趣’，就表演情绪给你看。”

他走到雨殇面前，两人距离极近：

“你不是对‘生命’没概念吗？那我教你——生命最特别的地方，不是会痛苦，而是……痛苦之后，还能选择怎么活着。”

雨殇盯着他看了很久，蓝色的眼睛像在解析一个复杂的数学题。

“……你很有趣。”最后，他说，“但还不够。”

他抬手，水幕上裴语的画面开始加速——噩梦循环的速度翻倍！裴语在梦里一次又一次看着谢不遇死去，每一次死法都不一样：淹死，烧死，摔死，被车撞死……

谢不遇的心脏像被狠狠攥住。

但他脸上的笑容没变。

“行，你继续。”他说，转身走回珊瑚椅子坐下，闭上眼睛，“我睡会儿。你放完了叫我。”

说完，他真的开始……打呼噜。

虽然在水里打呼噜的声音很怪异，但他确实在装睡。

雨殇：“……”

这个人类，真的……不按套路出牌。

魂领域，第二天，上午九点。

林晚跪在记忆回廊的地面上，双手抱着头，身体在剧烈颤抖。周围是疯狂闪烁的光门，无数记忆碎片像暴风雪一样把她淹没——母亲的离开，父亲的沉默，咖啡馆的死亡，歌会的恐惧，还有……聆的“谎言”。

三倍难度的记忆风暴，比第一天残酷太多。她感觉自己像一片叶子，在狂风里被撕扯，随时可能碎掉。

但手里那枚戒指，在发烫。

不是物理上的烫，是概念层面的“共鸣”——聆送她的概念标记，正在和她灵魂深处的某种东西产生反应。

“林晚。”

一个声音在风暴里响起，很轻，但清晰。

不是牵众灵的声音，是……聆的声音。

“听我说。”那个声音继续说，像从很遥远的地方传来，断断续续，但每个字都像钉子一样钉进她意识里，“牵众灵给你的‘观察日志’，有一部分是假的。我对你……是特别的。”

风暴稍微减弱了一点。

“但我不能直接证明。”聆的声音很疲惫，像在强撑着传递信息，“你需要自己……‘看见’真相。用你的‘声纹阅读’，不是听声音，是听……记忆的回声。”

记忆的回声？

林晚愣住。她尝试发动能力——不是对着外界，是对着脑海里那些翻涌的记忆碎片。

然后，她“听见”了。

不是声音，是……情感的“纹路”。

母亲离开时的不舍和愧疚，父亲沉默下的自责和无力，咖啡馆里谢不遇们互相扶持的坚定，歌会舞台上白谣消散时的释然……

还有，关于聆的记忆。