倒计时一小时的血色数字悬在舞台上方，每一秒跳动都像是钝刀子割肉。餐厅里的空气稠得像凝固的猪油，压得人喘不过气。

谢不遇在过道里来回踱步，皮鞋踩在地毯上发出闷响，嘴里念念有词：

“‘真实或永恒’……我靠，这镜子说话怎么跟恐怖片最终章似的？就不能来点阳光点的警告吗？比如‘不够真实就罚你一辈子只能吃香菜’之类的？”

裴语坐在沙发上，手里捏着一沓写满歌词的纸——纸是从歌剧院后台翻出来的泛黄乐谱背面，字迹因为手抖有点歪斜。

他没抬头，声音平静得有点异常：“你能不能消停会儿？我头都被你转晕了。”

“我停不下来啊裴老师！”

谢不遇一个急刹车，转身抓住沙发靠背，眼睛瞪得溜圆，

“你想想，‘永恒’！搞不好咱俩就要在这破歌剧院里当永恒标本了！你想象一下，几百年后一群新的倒霉蛋进来，看见咱俩的蜡像站在舞台上，下面牌子写着‘因不够真实而永恒凝固的傻逼情侣’——”

“闭嘴。”

裴语终于抬头，

“再说一个字，第七夜我就独唱。”

这话杀伤力极大。

谢不遇立刻在嘴边做了个拉拉链的动作，但安静了不到十秒，又开始用脚打拍子——哒哒哒，哒哒哒，焦虑都快具象化成黑烟从他头顶冒出来了。

秦野看不下去了，从另一张沙发探头：

“不是老谢，你怂啥？第六夜我和江漓不也过了？你就当下面坐着一群萝卜白菜——”

“问题是下面坐着的是面镜子！”

谢不遇打断他，手指向主厅方向，

“那玩意儿不是萝卜白菜！它会算！会评估！会给人打分数！我他妈这辈子最恨打分制！小时候考试不及格我爸打我，长大了工作考核不及格老板骂我，现在连概念体都要给我打分！我的人生就是一场大型考试是吧？！”

这话吼出来，餐厅突然安静了。

裴语手里的纸轻轻放下。他站起来，走到谢不遇面前。两人身高差不多，但此刻谢不遇缩着肩膀，反倒显得矮了一截。

“看着我。”裴语说。

谢不遇抬眼，眼神里有种罕见的慌乱——不是怕死，是怕搞砸。

怕因为自己不够好，拖累裴语，拖累所有人。这种怕，从他八岁那年缩在地下室挨打时就刻在骨头里了：

“都是你的错。”

“要不是你……”

“你怎么这么没用？”

裴语伸手，不是抱，而是用指尖戳了戳谢不遇的胸口——正好是心脏的位置。

“这里，”

裴语的声音很低，但每个字都清晰，

“装的东西，镜子打不了分。它只能记录，不能评判价值。你爸打你是他混蛋，老板骂你是他眼瞎，但那些都不是‘你’。真正的你，不需要任何人打分。”

谢不遇愣住了。

裴语难得说这么长的话，更少用这么直白的方式肯定他。

这些话像温水，慢慢渗进那些裂缝里。

“所以，”裴语收回手，转身坐回沙发，重新拿起歌词纸，“安静点，让我最后改几个地方。你要是实在焦虑，就去帮陆裁他们分析数据，别在这儿制造噪音污染。”

谢不遇站在原地，摸了摸刚才被戳的位置，突然咧嘴笑了——那种熟悉的、带着点疯劲儿的笑又回来了。

“裴老师，”他拖长声音，“你刚是不是在间接表白？”

“我在让你闭嘴。”

“你就是表白了！‘真正的你’那段！我听到了！我要记下来刻墓碑上——”

“滚。”

“好嘞！”

谢不遇蹦跶着跑到陆裁沈寂那边去了，背影都透着嘚瑟。秦野看得目瞪口呆，转头对江漓小声说：“不是，裴老师这就给他治好了？这什么原理？”

江漓正在擦拭手腕上的纹身针印记，头也不抬：“训狗原理。给一棍子再喂颗糖。”

“精辟。”秦野竖起大拇指，然后凑近，“那咱俩是不是也……”

“你是野狗，他是家犬，不一样。”江漓放下手，瞥他一眼，“野狗需要的是项圈，不是糖。”

秦野眨眨眼：“那……你给我戴项圈？”

这话的暗示意味太明显，江漓耳根微红，一脚踹在他小腿上：“滚。”

另一边的观察区，陆裁和沈寂正在笔记本上写写画画。见谢不遇过来，陆裁推了推眼镜：“情绪稳定了？”

“稳定了！”谢不遇拉过椅子反着坐，下巴搁在椅背上，“裴老师给我打了强心针。说吧，还有什么数据要分析？哥们儿现在状态拉满！”

沈寂把笔记本转过去给他看：

“我们根据第六夜的反馈，推测第七夜的通过阈值可能在9.0到9.5之间。这意味着你们需要暴露更深层、更矛盾、更‘难以启齿’的情感。简单说——要扒开伤口，让镜子看见血肉。”

“扒呗。”谢不遇耸肩，“我身上伤口多的是，随便扒。”

“但裴语呢？”陆裁轻声问，“他的伤口……可能比你更深，更不愿意碰。”