三楼确实是个阁楼，堆满了老旧物品：破损的布景板、褪色的海报、生锈的道具箱。但最引人注目的，是阁楼中央的一个白色钢琴

——和白谣在舞台上用的那个一模一样，但更旧，琴键泛黄，琴身上有裂缝。

钢琴旁，坐着一个身影。

不是白谣现在的形态，是一个更年轻、更透明、像幽灵一样的女孩——正是生前白谣的样貌，大概十九岁，穿着简单的白裙子，眼神清澈但悲伤。

她正在弹琴，但没有声音。或者说，声音被概念迷雾吸收了，传不出来。

八人站在楼梯口，没有靠近。

幽灵白谣抬起头，看向他们。她的眼睛是正常的黑色，不是纯白。她笑了，笑容很温柔，但那种温柔里没有伪装，只有纯粹的悲伤。

“你们来了。”她的声音很轻，像从很远的地方传来，“能看见真实的人。”“你是……”裴语轻声问。

“我是白谣，也不是白谣。”幽灵女孩说，“我是她生前的执念碎片，被困在这里，和钢琴一起。外面的那个白谣，是概念体，是我死后的怨恨、孤独、渴望被听见的集合。”

她停下手，站起来，走到八人面前。她的身体是半透明的，能透过她看到后面的杂物。

“歌会快结束了。”她说，“因为你们……真的听见了。”

林晚上前一步，鼓起勇气问：“你想要什么？我们怎么做才能帮你？”

幽灵白谣看着她，眼神变得柔和：

“帮我？不用了。三十年前，我需要的是母亲的认可，是一场完美的演出，是一个被听见的机会。但现在……那些都不重要了。”

她转身，看向那架破旧钢琴：

“我死后成为概念体，建了这个歌会，寻找能听见真实歌声的人。但我找错了方向——我想让听众审判我的母亲，想证明我是对的，她是错的。但第四夜，你们给出的答案……”

她回头，看向八人：

“没有对错。只有两个受伤的人，用错误的方式爱着对方，最后都死了，都困住了。”

“我想听的，不是审判，不是证明，只是……被理解。”

她走到钢琴前，手指轻轻拂过琴键：

“你们理解了。所以歌会可以结束了。”

小精灵聆突然开口：“但你说还有最后一夜。”

“对。”幽灵白谣点头，“最后一夜，不是第七夜，是第五夜。我会在舞台上完成那场未完成的演出——三十年前圣诞夜的那场。而你们，将是我最后的听众。”

她顿了顿，声音更轻：

“演出结束后，我会消散。不是像童谣那样在阳光下消散，是在歌声中消散——完成执念，结束等待，真正的……安息。”

八人沉默地听着。

“但消散前，”幽灵白谣看向他们，“我需要你们的帮助。最后一夜的演出，需要八个‘真实之声’——你们每个人，都要唱一段。”

回到主厅，八人围坐在一起，消化着刚才的信息。

“她要我们唱歌？”秦野第一个炸毛，“我他妈唱歌能要人命！你们又不是没听过！”

江漓冷冷道：“第四夜你都忍过来了，唱歌算什么。”

“那不一样！痛是痛，但丢人是丢人！”秦野抓狂，“而且要在那么多人面前唱——”

“只有我们八个人。”陆裁纠正，“加上白谣，九个。”

“那也不行！”秦野看向谢不遇，“老谢，你懂我！咱们这种五音不全的，上去不是帮她是害她！”

谢不遇难得没开玩笑，认真地说：“但她需要‘真实之声’。我们的真实，包括我们的破锣嗓子。”

裴语点头：

“白谣要的不是完美的演唱，是真实的情感表达。她三十年前那场演出，追求的是技巧和完美，但母亲没来，完美变得毫无意义。现在她需要的，是真实——哪怕难听，哪怕跑调，只要是真实的，就有意义。”

林晚小声说：“可是……我害怕。在那么多人面前唱歌……”

小精灵聆走到她身边，轻声说：“林晚小姐，你的声音很温柔。而且你有‘声纹阅读’能力，能理解声音的本质——这本身就是一种‘真实之声’。”

林晚抬头看他：“聆先生，你会唱吗？”

聆微笑：“我会记录。但如果是白谣需要的……我可以试试。”

陆裁和沈寂对视一眼。陆裁说：“我没问题。虽然唱得一般，但至少音准还行。”沈寂点头：“我也一样。”

江漓沉默了一会儿，说：“我可以唱。但我只会唱一首歌——小时候我妈妈教我的摇篮曲。”

“那就唱那个。”裴语说，“真实的记忆，真实的情感，这就是白谣要的。”

八人达成共识：第五夜，每个人都要唱一段。

但唱什么？怎么唱？

“我们需要排练吗？”谢不遇问。

“不用。”幽灵白谣的声音突然在主厅响起——她没有现身，只是声音回荡，“我要的是即时的、真实的反应。你们现在想的，现在感受的，就是最真实的。所以不要准备，不要排练，到时候……唱出心里最想唱的那段就行。”

声音消失。

八人面面相觑。

“即兴？”秦野脸都白了，“我即兴骂人可以，即兴唱歌……”

“那就即兴骂人。”江漓说，“如果你觉得那是你最真实的声音。”

秦野愣住，然后眼睛一亮：“对啊！谁说唱歌一定要有旋律？老子来段rap骂街，也是真实！”

谢不遇拍手：“这个好！秦野你负责rap，我负责喊麦，裴老师负责美声，江漓唱摇篮曲，陆哥沈哥来段二重唱，林晚和聆……你们看着办！”

裴语踢他：“别瞎安排。”

但气氛轻松了些。