林晚和聆在一楼的乐器储藏室。

这里堆满了各种乐器：小提琴、大提琴、长笛、小号……但都破旧不堪。林晚走进去，立刻捂住了耳朵：

“声音……太吵了。每件乐器都在‘说话’，说它们被遗忘的悲伤，说它们最后一次演奏的曲子……”

她的声音敏感度太高了，反而成了负担。

聆把手放在她肩上，一股温和的概念力量流入：“试着控制，把注意力集中在一个声音上。”

林晚深呼吸，努力集中精神。她走到一架竖琴前——这是唯一一件看起来还算完好的乐器。

她轻轻拨动琴弦。

“铮——”

琴声清澈，但带着某种……召唤的力量。竖琴自己开始发光，一段旋律自动流淌出来：

【……弦已断……音未绝……】

第四句。

林晚记下了。她看向聆：“聆先生，您为什么不参与游戏？您也能获得馈赠吧？”

聆微笑：“我是记录者，观察比参与更重要。而且……如果我获得太多概念力量，可能会影响我的‘中立性’。”

“中立？”

“记录者必须客观。”聆说，“不能偏向任何一方，无论是人类还是概念体。否则记录就失去了意义。”

林晚似懂非懂地点点头。

两小时后，八人回到主厅汇合。

各自汇报发现：

裴语/谢不遇：两句（夜太长梦太短，月光冷心更寒）

江漓/秦野：一句（独自唱无人和）

陆裁/沈寂：一句（生如戏死如歌）

林晚/聆：一句（弦已断音未绝）

“还差两句。”陆裁总结，“而且我们得到的顺序是乱的，需要拼凑出完整片段。”

裴语闭上眼睛，在脑中排列这些句子。他的月华馈赠让他的音乐记忆力达到恐怖的程度，很快找到了逻辑顺序：

“完整片段应该是：

【夜太长，梦太短】

【月光冷，心更寒】

【独自唱，无人和】

【生如戏，死如歌】

【弦已断，音未绝】

——还缺第五和第七句。”

“白谣说七句。”沈寂说，“我们找到五句，缺两句。而且缺的可能是最关键的两句。”

秦野皱眉：“她把最难的两句藏哪儿了？”

话音刚落，主厅的灯光突然全部熄灭。

只有舞台上方那轮假月亮还在发光，但光线变得暗淡，像蒙了一层雾。

白谣的声音从舞台深处传来，带着笑意：

“看来各位合作得很愉快呢。但是……游戏规则是‘个人完成’哦。”

八人心里一沉。

“不过，”白谣继续说，“看在你们这么努力的份上，我给你们一个选择：现在，每个人单独来舞台，向我复述你们已经找到的句子。复述正确的人，可以获得最后两句的线索。但是——”

她的声音变得冰冷：

“如果复述错误，或者试图作弊比，那么那个人将失去所有已获得的馈赠，并且在接下来的歌会中，共鸣度永久减半。”

“选择权在你们。谁先来？”

舞台的幕布缓缓拉开。

白谣坐在钢琴前，背对着他们，银白的长发在月光下像流动的水银。

舞台上的白谣背对着他们，银白长发垂落腰际，月光在她周身镀上一层冷冽的光晕。钢琴静默，但她放在琴键上的手指微微抬起，像在等待第一个音符。

“谁先来呢？”她的声音轻柔如叹息，却在空旷的歌剧院主厅里清晰回荡，“我很有耐心的，可以等。”

八人站在观众席的阴影里，互相交换眼神。空气里弥漫着紧张——这不是童谣那种直白的疯狂，而是一种精心包装的、温柔的压力。就像被天鹅绒裹着的刀片，你明知道危险，却还是会被表面的柔软迷惑。

“我去。”谢不遇突然开口，向前迈了一步。

裴语抓住他手腕：“你行吗？你看到的可是弹幕。”

“弹幕怎么了？”谢不遇咧嘴笑，压低声音，“‘夜太长梦太短’——这他妈不就是‘熬夜党落泪’吗？‘月光冷心更寒’——‘单身狗暴击’！老子可是B站六级号，弹幕语十级学者。”

裴语：“……”

秦野在后面憋笑憋得肩膀发抖。

“别闹。”裴语无奈，“正经点，她可能会测试音准、气息这些专业细节。”

“那我也有办法。”谢不遇眨眨眼，“别忘了我的馈赠是意志力强化。只要我坚信自己是对的，说不定就能蒙混过关。”

这逻辑简直离谱，但考虑到概念领域本就荒诞，居然有那么一丝丝可行性。

“小心。”裴语松开手，低声说，“如果感觉不对，立刻认输。失去馈赠总比共鸣度永久减半强。”

“知道啦，裴老师。”谢不遇揉了揉他头发，转身走向舞台。

他的脚步声在寂静中格外清晰。踏上舞台台阶时，白谣缓缓转过身来。纯白的眼睛“注视”着他，脸上是那种标志性的、温柔到极致的微笑。

“谢不遇先生，”她的声音像融化了的蜂蜜，甜得发腻，“你很勇敢呢。第一个总是需要额外的勇气。”

“还行吧。”谢不遇走到钢琴旁，和白谣保持三米距离——这是安全距离，他直觉设定的，“我复述前两句。”

“请。”白谣做了一个优雅的“请”的手势。

谢不遇清了清嗓子。他闭上眼睛，努力回想自己看到的那堆弹幕，然后把它们“翻译”成对应的情感——

“第一句：‘夜太长，梦太短’。那种……熬夜等天亮，结果刚睡着闹钟就响了的绝望感。”

白谣的微笑不变，但谢不遇感觉她的“注视”更专注了。

“第二句：‘月光冷，心更寒’。嗯……就是晚上一个人看月亮，越看越觉得自己惨，然后发现连月亮都是冷的，更惨了。”

空气安静了几秒。

然后白谣轻轻拍手——不是鼓掌，是那种很轻柔的、指尖相触的声音：“很有趣的解读呢。虽然和原意有些出入，但情感内核是吻合的。你通过了。”