江漓从背包里掏出一个小本子，开始画剧院的结构图——她的空间记忆力因为馈赠提升了，刚才走过的路线清晰得像印在脑子里。

秦野活动了一下手脚：“我感觉……变轻了。不是体重减轻，是反应速度变快。以前打架靠蛮力，现在可能……靠技巧？”

“你还是别打架。”江漓头也不抬。

“万一要打呢？”秦野笑嘻嘻，“我得保护你啊。”

谢不遇走到裴语身边，低声问：“裴老师，你刚才听歌时……在想什么？”

裴语沉默了一会儿：“在想失语症的时候。那时候我觉得，世界上最孤独的事，就是有话说不出口。但听了白谣的歌，我发现……更孤独的是，说出来了，却没人听懂。”

谢不遇握住他的手：“我懂。”

“我知道。”裴语看他，“所以才更怕——怕有一天，你也不懂了。”

“不会。”谢不遇说，“就算全世界都听不懂，我也能听懂。因为我是你的‘疯子’，专治各种不明白。”

裴语笑了，很浅，但真实。

八人各自找了位置休息。林晚蜷在椅子上睡着了——她太累了，两个月的噩梦耗尽了她的精神。裴语和谢不遇靠在一起，秦野和江漓隔着一个座位，陆裁和沈寂在低声讨论什么，聆坐在最后排，笔记本放在膝上，看着那轮假月亮发呆。

时间在这里变得模糊。

没有白天，只有永恒的黑夜和月光。

不知过了多久，谢不遇突然说：“你们说……白谣真的只是让我们听歌吗？”

“肯定还有别的目的。”陆裁说，“但我们现在信息太少，只能走一步看一步。”

“她提到‘概念体聚会’。”沈寂说，“如果概念体之间有交流，那我们经历过的‘七日咖啡馆’‘七日乐园’，可能都是某个更大‘游戏’的一部分。”

“更大的游戏？”秦野皱眉，“什么意思？”

“不知道。”沈寂摇头，“但白谣知道童谣，知道咖啡馆店主，知道我们所有人——这说明概念体之间共享信息。我们可能……早就被盯上了。”

这话让气氛沉重起来。

“那怎么办？”林晚醒了，小声问。

“继续听歌。”裴语说，“既然她给了规则，我们就按照规则来。听完七夜，看她到底想干什么。”

“如果她想害我们呢？”林晚颤抖。

“那就打。”谢不遇咧嘴笑，“咱们可是连曼童都揍过的人，怕个唱歌的？”

话虽这么说，但所有人都知道——这次不一样。

童谣是个迷路的孩子，本质不坏。

但白谣……温柔的表象下，是深不可测的冰冷。

她选择温柔，是因为这样“有利”。

如果不利了呢？

没人敢想。

夜深了（虽然永远是夜），八人陆续睡去。

裴语在睡梦中，又听见了白谣的歌声，很轻，像摇篮曲：

【睡吧，睡吧】

【在月光的怀抱里】

【明天还有更长的夜】

【更悲伤的歌】

他睁开眼，看见舞台上的那轮假月亮，正对着他。

像一只纯白的眼睛。

在注视。

在等待。

半夜，谢不遇被渴醒。

喉咙干得像沙漠，他睁开眼，发现自己还靠在裴语肩膀上，裴语的头歪在他颈窝，呼吸均匀。周围一片寂静，只有那轮假月亮散发着恒定的白光，照亮空旷的歌剧院主厅。

他小心地挪动身体，不想吵醒裴语，但裴语还是醒了。

“几点了？”裴语声音带着刚睡醒的沙哑。

“不知道。”谢不遇看向舞台上方——月亮还在那个位置，角度都没变，“这里没有时间概念，只有‘夜’。”

两人坐起来。周围其他人也陆续醒了。秦野伸了个懒腰，骨头噼啪作响；江漓在整理头发，把散落的碎发重新扎成马尾；

陆裁和沈寂已经在低声交谈；林晚蜷在椅子上，眼神空洞地看着前方；聆坐在最后排，笔记本摊在膝上，似乎在记录什么。

“有吃的吗？”秦野揉着肚子，“饿死了。”

这个问题让所有人都愣住了。

他们没带食物。昨天来得匆忙，只想着抓“鬼”，完全没想到要被困七天。

“白谣没说提供食宿。”陆裁皱眉，“看来这也是游戏的一部分——生存考验。”

话音刚落，舞台侧面的一个小门“吱呀”一声开了。

门后是一条走廊，灯光昏暗，但能看见尽头有光亮。一个轻柔的女声从走廊深处传来——是白谣的声音，但听起来很遥远：

“请来餐厅用餐。早餐……已经准备好了。”

八人对视一眼。

“陷阱？”秦野挑眉。

“就算是陷阱也得去。”谢不遇站起来，“总不能饿死。”

他们顺着走廊往前走。走廊两侧挂着一些老照片——都是这个歌剧院的旧照：盛装的演员，满座的观众，辉煌的吊灯。但现在，照片都蒙着灰，有些已经褪色。

餐厅在走廊尽头，是个不大的房间，摆着一张长桌，八张椅子，桌上放着简单的食物：白粥、馒头、咸菜、水煮蛋。看起来很普通，但在这个诡异的环境里，普通反而显得可疑。

白谣不在。

“吃不吃？”秦野看着桌上的食物。

沈寂闭上眼睛，用“看见”能力扫描食物。片刻后，他睁开眼：“没有概念污染，就是普通的食物。但……制作过程未知。”

“管他呢，先吃。”谢不遇拉开椅子坐下，拿起一个馒头咬了一口，“嗯，还挺软。”

其他人也陆续坐下。食物确实没问题，味道也正常。八人安静地吃着，气氛有些压抑。

吃到一半，餐厅的墙壁突然开始变化——灰暗的墙纸褪去，露出后面光洁的白色表面，然后浮现出一行行黑色的字：