西莉亚抬起头，认真地看着他，摇了摇头。天光映在她眼底，像一捧清澈的湖水。

“你是月亮。”她轻声说。

莱姆斯心尖一颤。“月亮”这个词，对他而言太过复杂，承载了太多黑暗与孤独。

“月亮本身不发光，它反射太阳的光，在黑暗中照亮夜空。它沉静、恒定，有阴晴圆缺，承载着别人看不见的、背面的阴影。但它的存在，让夜晚不再是一片纯粹的漆黑。它牵引潮汐，沉默，但有力。”

她顿了顿，伸手抚摸他的脸颊：“可是月亮，他承受盈亏，忍受孤寂，把所有的黑暗面都藏起来，只把宁静皎洁的一面示人。”

莱姆斯握住她的手，他想说些什么，但所有的话语都显得有些苍白。她懂，她一直懂。从很久以前开始，她就看穿了他所有沉默背后的含义。

“不过，”她或许不想让话题太沉重，又接着说：“月亮，它会一直在那里。无论我在哪里，做什么，抬起头就能看到，会让我觉得很安心。”

她在告诉他，他的存在本身就是陪伴。

“那你呢？”莱姆斯将这个话题引入她自己。

西莉亚歪了歪头，似乎在思考如何定义自己。“我可能像彗星？”她不太确定地说：“有自己的轨道，大部分时间在固定的地方运行，但偶尔会被什么引力拉出去，来一场漫长的、充满不确定的冒险，最后也许又会回去……”

莱姆斯心里有截然不同的想法。不，他想，你不是彗星。

如果你是天体，你或许是地球。坚实，稳定，充满生机，拥有自己的引力和轨道，孕育着无数可能。而我则是那颗被你引力捕获的唯一的卫星。我的存在，我的光亮，我的潮汐，都因你而定。

我环绕着你，沉默地运行，试图用微弱的光，照亮你夜晚的一小片天空。你是我孤独漫游的终点，是我晦暗天空中唯一的意义。

但他没有说这个想法，它太私人，太宏大，或许会吓到她。

他只是收紧手臂，更紧地搂了搂她的肩膀。

“不管是什么，”他低声说，“今天这样，就很好。”

“嗯。”西莉亚满足地叹息一声，重新把脸埋进他肩窝：“很奇怪，莱姆斯。我们今天没做什么事情，没说什么特别的话，但我感觉……好像认识了你很久很久，我们可以什么都不说，就这样待着也很舒服。可我们在一起，其实也才不到一年。”

“时间的感觉，本来就很主观。”莱姆斯用下颌轻轻蹭了蹭她的头发：“有些瞬间的浓度，足以抵得上漫长的岁月。今天就是这样的瞬间。”

西莉亚笑了，她侧过头看着他近在咫尺的眼睛。

“莱姆斯，”她又叫他的名字，声音里带着一点狡黠。

“嗯？”

“其实我现在有点想亲你了。”她眨眨眼：“你需要提前做点心理建设吗？”

两个人都忍不住笑了起来。

莱姆斯笑着摇头，蹭了蹭她的鼻尖：“不用了。经过了昨天一整天的‘紧急特训’，我想我已经通过‘狼人在恋爱中接吻适应性’的初级考核了。”

“那么，”西莉亚的视线落在他带着笑意的嘴唇上：“我可以随时行使这项权利了？”

“随时。”莱姆斯笑着回应道：“而且，我认为或许也可以申请同等的权利？”

“批准。”西莉亚笑着吐出两个字，然后微微仰头，迎了上去。

莱姆斯接住了这个邀请。

他们温存的吻着对方，像冬日上午慢慢融化的雪水，渗入彼此的气息。他们感受着彼此平稳而悠长的呼吸，交换着温和的亲密。

阳光在移动，从她的肩膀移到了他的手臂上，远处传来隐约的钟声。

不知过了多久，他们稍稍分开，西莉亚的睫毛扫过他的皮肤，带来一种柔软的痒。

“这个吻，”她低声说，气息拂过他微湿的唇：“我感觉很好。”

“或许是目前为止最好的。”莱姆斯笑了。

“我们以后可以继续保持。”西莉亚心满意足地重新靠回他肩上。

他们又坐了很久，直到阳光的菱形光斑彻底从石地上移开，走廊里光线渐暗，霍格沃茨的冬日景色在暮色中渐渐模糊，远处依稀亮起暖黄的灯光。

西莉亚轻轻动了一下，将他的手握得更紧了些。莱姆斯低头看她，只见她眼底映着最后的天光，清澈而深邃，仿佛盛着整个即将逝去的光亮。

“天要黑了。”她轻声说。

“嗯。”莱姆斯应道：“但明天还会天亮。”

所有的一切都即将归于平静，1976年，正随着没入地平线的夕阳，缓缓地沉入时间的彼岸。