戟琮在窗下的矮凳上，竟寻不到一丝昔日马背上睥睨的模样。

暮春山色，柴扉竹篱。倘若他生在这方水土，娶个同村女子，春耕秋获，终老田园，或许也不至走到今日。

辛鸽把眼中的潮意压回去。

他是怎样的人，她比谁都清楚。平日里他好言相许，说什么都依她。可真到了要紧处，她的意愿于他不过一张薄纸，肯听时细看，不肯听了，便随手揭过。

如今他落了难，她这页也同样不能揭过。她神色重归冷淡，朝他走去。

戟琮已等了许久。窗棂的日影挪过桌角，人终于回来了。

他抬眸觑她。

眼角残红，鼻尖亦是未褪尽的粉。白若透明的脸上，如薄雪中沾了几瓣杏花，扎眼得令人心疼。

都是他弄的。

这个女人给他饭吃，容他睡在屋里，他却先掐伤了她，又将她推倒在地。

那时只顾着头疼，催她别哭，连她撞伤了哪里也未曾问。

这么想着，他瞄一眼她腰侧，想问还疼不疼，又怕提起来，她想起先前的事，再掉眼泪。

踌躇未定，辛鸽已自他掌中抽走银铃收入匣内。

“你的狗咬了我。”他忽然开口，将食指往她眼前一送，两排细小牙印已不大显。仍理直气壮地举着，“我想找药膏，才碰开了匣子。”

辛鸽闻言眼皮未抬分毫：“……我的狗呢？”

他朝柴棚后指了指。

辛鸽绕过去，见福崽在软草上酣睡。睡眼惺忪地翻过肚皮，她便多揉了两把。

戟琮将手慢慢放下来，追随她的背影。

她并不单薄，只是骨秀。松薄衣料下，两弯蝴蝶骨轻慢起伏。

待辛鸽看完小狗回来，他早已若无其事望向别处。

“郎中说你瘀血阻窍，扰了神明，才会前事不记，言行也有些失常。并非往后便都如此，只是眼下还断不了，须服药静养。”

戟琮低低嗯一声，抬手探向脑后的伤处。

辛鸽将药包拆开预备去熬药，“我不便留你太久，不过会替你打听来处，设法送你回家。”

“你不认得我，怎么打听？”

戟琮是实实在在的疑惑，反倒叫她一时结舌。

“你预备怎么问？我的模样、年纪。”他顿了顿，“还有名字。你连我叫什么也不知道。”

辛鸽转过身来，戟琮仰头看她须臾，缓缓移开。

抓药时郎中就曾说过，他不是痴傻，只是神思错乱。时而清明时而糊涂。偶尔像个稚童，却未必事事不懂。

“你还记得是怎么到我这里来的吗？”她问。

戟琮脸上的笃定散了，“我在水里……飘了很久。别的...不记得。”

辛鸽追问：“落水前有人追你？他们是穿铠甲还是常服，有没有配符牌，符牌有没有字，比如——右军...听令候发…之类的字样？”

香料街的事已令她起了疑心：对他下手的，莫非正是右厢军？

“没人追我啊。”他被问得眉头紧锁，“我就是水里飘来的...”

辛鸽有些泄气，只得暂且搁下盘问，让他先沐浴，自己好生火做饭。

戟琮顺自己衣袖闻到一股腐气，理亏地垂下头。

院外适时传来了叩门声。

来的妇人自称是老郎中的妻子，身后还跟着女儿小萄。母女俩挎篮抱袋，送来一只烤兔，另有些面粉。

原是郎中回家说起，村东新来的娘子救了个伤患，家中又无旁人帮衬，妇人便收拾些吃食，趁天未晚送来。

辛鸽推拒不了，探手入腰间解碎银，妇人按住她的手：“快收回去。孩子她爹说你孤身救人不易，少不得左邻右舍多照应。”她瞧了一眼里头，悄悄凑近，压住声音：“也让那男人知道，咱邻舍都盯着呢，这儿可不是荒山僻壤，别让他对娘子起了坏心思。”

辛鸽承了这份善意，感激地笑笑。原本想请他们进来坐坐，却想起自己既不擅烹饪，手脚也慢，实在不好叫人干等，只道：“嫂子走了这么远，我该招待口热乎的，只是我……”

“不妨事儿，我们吃过了才来。”妇人瞬间懂了，摆摆手。

接着又端详她一眼，笑道：“别叫嫂子，我家小萄瞧着，也只比你小一点，你叫我讹七婶就好。”

“讹七婶是西煌人吗？”辛鸽如今也不愿再刻意强调年岁，旁人要她怎么叫，她便怎么叫。

“是，孩子她爹是汉人。”讹七婶拉着她的手，言语亲热，“我们两口子在此住了许多年，只是娘子寡居到底冷清，婶子也认识不少才俊，定替你留心……”

辛鸽头皮微紧。

“讹七婶，其实…我并非只寡过一次。我有过两个夫君，算命的说，我四柱皆有寡宿，姻缘不宜强求。”

这套说辞，她搬来之前便已备好，不想今日便派上用场。

讹七婶瞠目结舌。

这般年轻的妇人，竟已两度丧夫。若贸然替她说亲，递了八字，男方又是信她克夫，岂非好心办了坏事。

文姨的笑僵了僵，又马上宽慰她只是命里磨人，定是有人不信这些的。

辛鸽抬手作势挡了挡眼角，含糊下做了全套戏。

那个叫小萄的姑娘也往屋头看，一眼就落在矮凳上的戟琮身上。那样高大的身形屈坐在矮凳上，掩不住一身出众的气度。

戟琮默默瞥她一眼，又去看辛鸽，凝神听她讲话。

小萄心头猛跳，像被那一眼定住了。

辛鸽转身要往灶间去，身后忽然传来低低的一声：

“辛鸽。”戟琮把这两个字念了一遍。

鸽子该是平安的，衔着枝叶归来，飞得再远也恋旧巢。却也是华堂里供人赏玩的鸟儿。

他不知是好，还是不好。只觉念得心口发紧…

“我大你不少，你唤我声姨母也不为过。”辛鸽回道。

戟琮面上渐渐露出匪夷所思的神色。

这女子同他差不多年纪，竟要平白占个长辈。多半是掐那一下叫她记恨上了。

得赶紧寻个机会，补偿她才好。

于是他未置可否，挑起眼角：“你竟成过两回亲？”

辛鸽正聚精会神添柴，全然未闻。戟琮自讨了个没趣，也不说话了。

待他沐浴完毕，换上辛鸽带回的布袍。长发湿漉漉披散，掩住那深眉阔目。

辛鸽丢给他一只跌打药膏：“自己上吧，身上应该有不少淤青。”

杏树枝桠正探出来，青杏上蒙着细绒，她摘了一枚，咬开，还是没熟。

她却偏爱这口，越酸越觉口中生津，困倦也散了。她倚着窗，吃得唇间水盈盈。

戟琮握着药膏看她。

风从窗外进来，说不出究竟哪里香，她发上、颈边，连她伸手时露出的一截腕子，都是同样的气息。不似花露浓甜，也非草木清苦，想细辨，风已过去。

看得久了，他目光便渐渐只落在她嘴上。杏肉在齿间咬碎，她含着那口酸汁，汁水晶莹，在唇珠晃荡。引得他喉间也跟着动了一下。

她嘴里，想必更香。

戟琮往前倾了倾身：“我也要吃。”

“很酸的。”辛鸽摘下一枚扔给他，从袖里抽出手绢按了按唇角。

戟琮猛然屏住息。

糟蹋。

那层亮晶晶的酸汁，该被他吮尽。每一滴都卷进自己嘴里。她若不愿，他便托住下颌仔细舐尽，不许她躲。

这念头来得吓人，却又十分熟稔。可眼睛偏黏在唇上挪不开。

辛鸽喜欢归喜欢，吃多了牙根也受不住。剩了半个正要搁到一旁，戟琮眼疾手快地截下。

“给我。”他望过来，执拗低语，“我吃，别糟蹋果子。”

辛鸽不由看向他，他未曾察觉，只低头看青杏。

缺口尚湿，齿痕嵌在果肉，沾着她含过的汁水。他将果子送到唇边，舌尖贴着那处缓缓舐了一下，张口咬下去。

酸得厉害。