她能明显看到齐寻瞳孔猛地一缩，身体本能般僵住，而这个时刻，他跟她之间的距离变得最密不可分，像两棵合抱而成、根茎相依的树。

他如同一条突然被甩上岸的鱼，尾鳍沾着台阶上的灰土，无望又徒劳地弹动着，在这个瞬间，回到了那个他永生难忘的夜晚。

他在那晚死去，又在今夜重生。

没有人知道那个夜晚发生了什么，那里只有他和她，那是他们幽深、沉重，又无法言说的回忆。

在那个永不休止的夜里，他永远向她臣服。

也许一秒钟，也许一万年，世界变成了水晶球中亦幻亦真的风景，折射，扭曲，岌岌可危又触手可及。

吉光片羽中最不起眼的角落，两个人依偎在一起，躯体交缠，喘息粗粝，有人低沉声线被磋磨得软烂不堪：

“闻闻，不要走。”

第二天，黎叙闻是被自己指间小心翼翼的冰凉触感叫醒的。

她困倦地睁开眼睛，见齐寻靠坐在她身边，正把那枚被她毫不留情还给他的铂金圈往她手指上套。

她觉得好笑，猛地握起拳头不让他戴，闭着眼道：“趁人睡着给人戴戒指，这跟趁人洗澡藏衣服有区别？”

齐寻动作一顿，若无其事收回戒指，用掌心包住她的手：“还是有区别，毕竟现在是我住你家。”

“哦，”黎叙闻得寸进尺：“入赘了？”

齐寻不置可否，在她腰窝上轻轻掴了一下：“起床。”

黎叙闻蛄蛹着翻了个身，翻进他怀里：“不起，起来做什么？”

“我觉得我们应该去拍点照片。”齐寻默了默，才说：“你想拍吗？”

“什么照片？”

“就普通的……合照。”

齐寻对婚姻生活，有些非常老派而刻板的执念。

比如要有一张能挂在客厅，一眼就能瞧见的婚纱照，比如要时刻带着婚戒，外人一看就知道他们的关系，比如逢年过节应该跟亲友一起，在自己的小家里吵吵闹闹，喝得五马长枪，醒来再一起面对一片狼藉。

这都是他对父母的记忆，只是这么多年过去，很多细节都已模糊，就算认真去想，也只能记得个大概。

至于场景中每个人的表情和笑容，他怎么想都想不起来了。

所以他想在还有机会的时候，尽可能留下一些痕迹，这样就算哪天失去了，也不至于像他父母一样，全无可以追思的线索。

“照片有那么多种呢，”黎叙闻懒懒睁开一只眼看他，又闭上，慢吞吞地笑了：“情侣照，游客照，私房照，婚纱照，你到底要拍哪一种？”

“婚纱照”三个字在齐寻喉咙里滚了一遭，原路咽了回去：“……那情侣照吧。”

那种正式的、花费巨量的时间和心力的婚纱照，他直觉闻闻不会愿意，毕竟连戒指她都不愿意戴。

没关系，他想，他劝自己，现在已经很好了。

要求太多，就容易被命运听到，然后抢走他的一切。

黎叙闻不知道他正用力按下自己心底的不安，她仍闭着眼靠在齐寻怀里，轻轻叹了口气。

拍照这种事，黎叙闻从来敬谢不敏，因为在她眼里，没有什么是不会褪色的。

照片会、记忆会、戒指会。

爱也会。

但这次是齐寻第一次跟她开口提要求，于情于理，她都想为他付出一些。

“行，你挑你喜欢的吧。”黎叙闻滚到床的另一边，拿起手机，收到了一条阿咩的微信，说是他们同一批志愿者的铭牌已经做好了，让她有空的时候去队部拿。

“诶，我想起来一件事……”她拿脚趾去勾齐寻的小腿：“你铭牌上的紧急联系人，该写我了吧？”

齐寻本来要顺口答应，眸光一闪，又想起他早就不是微光救援队的副队长了，于是他笑着淡声道：“都卸任了，还写什么？”

黎叙闻背对着他，锁了手机屏，哦了一声，静默半晌，脚趾动作在他大腿上卷土重来：“写我。”

齐寻轻嘶一声，探手握住她脚腕：“别闹。”

黎叙闻身子一侧，一根手指勾过他下巴：“写我！”

齐寻原本平直的唇角翘得快压不住了，却仍硬撑：“不写。”

这家伙怎么软硬不吃呢！

黎叙闻直接伸手，冰凉凉的指尖直往他最敏感的侧腰掐：“写我写我写我！”

齐寻大笑着把她裹进被子里，箍进怀中让她动弹不得：“小祖宗我真上辈子欠你的！再闹，摄影师你找！”