但现在状况不同了。

书影已经失去了奋斗半辈子攒下的发廊，生活成了问题，如果能跟过去联系上，说不定对她有所帮助。

黎叙闻想了想，没回答她，反而问：“到了京屿，你想回家看看吗？”

书影盯着窗外半晌，才摇头：“不了吧。”

黎叙闻嗯了声：“行。”停了停，才又说：“我是从社科院的教授那里听说你的。”

书影忽然回过头，笑了。

“又骗我，你个小妮子。”她像是很释然：“我活了大半辈子，啥人没见过？用得着你瞒着护着？”

黎叙闻愣了愣，也笑了：“也是哈。”

有些事情有些人，还是该她自己做决定。

于是黎叙闻把从她如何在龙腾得知了淑英的故事，到她随眼镜男回去找调查报告被困住，再到她把报告递交到社科院，偶然得知了书影的下落，一五一十地告诉了她。

书影听得又哭又笑，最后长长地叹了一声，道：“傻娃娃，就那么几页纸，值得你们拼了命去抢？”

“那怎么办，”黎叙闻笑道：“吃了这碗饭，就要尊重自己的饭碗。”

书影跟着她笑了一阵，安静下来，才慢慢问：“他还好？”

“看起来吃穿不愁，也有念想，”黎叙闻答：“应该还好。”

书影“唔”了一声，没了下文。

“想见他吗？”

过了很长时间，书影才说：“没什么想法，感觉那都是上辈子的事了。”

“淑英”这个名字，已经离她太远了，远到她想起那个小村庄，想起那个被全世界遗弃的夜晚，都已经过于朦胧，像隔着毛玻璃，在看别人的人生。

黎叙闻点点头：“我没跟他说我找到你了。你放心，你的消息，我不会透露给任何人。”

“那你的作文呢？”书影还惦记着她的报道：“不交的话，不要紧吗？”

黎叙闻笑了：“有什么关系，我们主编恨不得我老实呆着，不要给他惹事。”

被呼啸风声震颤的窗户渐渐安静下来，高铁停靠在京屿之前的最后一站。

包房外响起纷繁的谈话声和脚步声，还有行李箱落地、滚轮碾过车厢的声音。

许是受了惊扰，齐寻忽然叫了声：“闻闻。”

黎叙闻立刻回头，却见他根本没醒，明明在睡梦里，包着绷带的手却不偏不倚地覆上她的手背，又慢慢收紧。

黎叙闻：“……”

也不知道梦里疼不疼。

书影含笑看着这两人，表情像个看着他们长大的长辈。

“那天我们去地里啊，”她说的是跟着剧组出外景，结果整个剧组都被齐寻算计，停摆一整天的时候：“他嫌我骂你骂重了，给你打抱不平，我话赶话说你根本不认他，给他委屈坏了。”

书影大概是戴了八米厚的滤镜，才会觉得齐寻那个压迫感十足的冷淡神色是“委屈”：“他这不是挺好的，你咋不认他呢？”

黎叙闻垂着眼，凝视着齐寻放松的睡颜。

他自己大概不知道，在他睡着的时候，会褪去那些冷淡、疏离和气势，面目难得地柔和。

但也最孤独。

她可能永远也不会明白，眼前痛苦的割舍，和他失去她后的终生孤寂，这两个，到底应该怎么选。

系于她身上的这个死局，她好像真的解不了。

“我以前，有过一个女儿。”

这一句几乎淹没在高铁重新启程的铃声里，可它像一道雷，炸在黎叙闻耳边。

书影目光远远失焦在远去的站台：“特别可爱，特别聪明，比起你来也不差。”

“她要活着，现在也十八了。”她叹息似地道：“不知道她会喜欢学什么。”

黎叙闻眼睫轻轻一抖，感觉自己的心脏像一张纸，忽然被揉成了一团。

“她刚出生的时候啊，那么小一点，跟小老鼠一样，我躺在病床上，她安静地趴在我怀里吃奶，我突然就想，不行啊，我不能再烂了，我得给我的女儿谋一个前程。”

黎叙闻恍然。

这就是张教授的那份记录上，淑英突然从原先的地方消失的原因。

“我带着她走了好多地方，中间的事就不提了……最后到了柳北附近，做早点生意。那时候生意还不难做，我手脚麻利用料足，很快就有了点名声，孩子也一天一天长大，日子好像就这样，慢慢好起来了。”

可人生的路实在太长，有时候看到坦途，只是因为它挡住了后面下坠的路。

她一直对诗歌着迷，有时候自己也写，某天跟熟客随口说起这件事，熟客说自己有出版社的朋友，看看可不可以帮她出版。

事情出乎意料地顺利，她渐渐有了名气，甚至有记者慕名来采访，随之而来的，还有过往紧追不舍的阴影。

某天女儿从幼儿园回来，问她，为什么班上的小朋友说妈妈是小姐？

“什么是小姐？”女儿问她。

那一瞬间，书影像掉进了永远也爬不出来的黑洞，她好像看见自己苦心构建的一切，在这句话面前，轰然倾塌。

她实在没忍住，狠狠扇了女儿一巴掌。

女儿哭着跑走，她在房间里垂泪，哭到天都黑透了，才想着去买明天包包子的食材，顺便把女儿带回来。

但她出门看见的，却是一辆货车前，女儿躺在血泊里的小小的身体。

书影说起这些的时候，脸上已经没有了刚失去爱女的哀恸，取而代之的，是一种轻飘的空洞。

它看起来很浅，浅到一个错眼就会不见，又好像很深，深到哪怕花一辈子，都填不满。

“后来我就问自己，我为什么要打她，前半辈子过成那个样子，难道是她的错吗？不是因为有了她，我才想重新活出个人样的吗？”

“后来我想明白了，是因为我太看不起原来的自己了，我不想让别人知道我以前是那个样子的，不管谁说出那两个字，我都羞得要自杀。”

她扭头看着黎叙闻：“是我杀了我的女儿。”

黎叙闻听得浑身发冷，心中大恸。

她好像知道书影要说什么了。

“我不承认我以前是小姐，所以杀了我的女儿；我不承认我是坏人，所以害了那么多跟我一样的人。”书影慢慢地、机械地说：“她们也是别人家的女儿。”

她忽然握住黎叙闻的手：“那你不想承认的，又是啥呢？”

黎叙闻望着她苍老的、饱经磋磨的脸，恍然地落下泪来。

她不承认自己无能，不承认父亲犯下的过错她就是无力去解，不承认她背负不属于自己的责任走到今天，早就苦不堪言。

她不承认她自己选的路，靠自己就是无法走完，不承认她那么希望有人能接受她的一切，陪在她身边。

她不承认自己其实那么无望、那么痛苦地爱着他。

这一瞬间，她看见了书影的悲剧，也看见了自己正无知无觉走向结局。

那么被她杀死的，又会是谁呢。