“老师。”徐言开口。

“嗯。”

“您刚才说，您恨他让您在那之后很久很久，都不敢相信任何人。”

“是。”

“那您现在呢？”

李见松看着他。

灯光落在徐言脸上。他的头发乱糟糟地支棱着，睡衣的领口歪了一边，露出一小片皮肤。

但李见松看着他的时候，眼睛里的东西变了。

不是那种“我在审视一幅画”的目光，是那种“我在看一幅我喜欢的画”的目光。不是挑剔，不是分析，不是判断好坏的，是单纯的、安静的、带着一点温度的、想多看一会儿的。

“现在，”李见松说，“我在试着相信。”

徐言的鼻子一酸，眼泪又要掉下来。但他忍住了，使劲眨了眨眼睛，把那层水光逼回去，深吸了一口气，又吐出来。

“那您要试多久？”

“不知道。”

徐言小声地问：“那您试的时候，我能在这里吗？”

“你不是已经在这里了吗。”李见松说。

“那我一直在这里，”徐言说，“您试多久，我就在这里多久。”

李见松没有说话。但他的嘴角有一个很小的弧度，小到如果不是徐言一直在盯着他根本不会注意到。

那个弧度在说——好。

没有“好”字，但那个弧度就是“好”。

“老师。”徐言开口。

“嗯？”

.

徐言往前倾身的时候，毯子从膝盖上滑下去，堆在地板上，像一摊融化的颜料，软塌塌地摊在那里，没有形状，但颜色很好看。他没有去捡，也没有在意。他的全部注意力都在面前这个人身上——那个坐在轮椅上、表情很平静、但嘴角有一个很小的弧度的人。

他抱住了他。

不是那种小心翼翼的、试探性的、随时准备退开的抱。是那种想清楚了之后不需要再犹豫的抱。手臂从李见松的腋下穿过去，在背后合拢，掌心贴着他肩胛骨的位置，能感觉到那两块骨头在皮肤下面的形状，像蝴蝶收拢翅膀时的轮廓，硬硬的，但覆着一层薄薄的、温暖的肌肉。

他的脸埋进李见松的颈窝里。那个位置他已经很熟悉了——李见松发烧的时候他抱过，今天上午坐在他腿上的时候也靠过。他知道那个位置的温度，知道那里的皮肤比其他地方更薄、更敏感，知道那里的脉搏跳动的节奏，不快不慢。

李见松没有躲。

他没有说“徐言你在做什么”，没有说“这样不合适”，没有把手放在徐言的肩膀上轻轻推开。他什么都没有做，只是坐在那里，让徐言抱着他。他的身体在最初的半秒里僵了一下——很短的半秒，短到如果不是徐言贴得这么近根本感觉不到——然后慢慢松下来，像一幅绷了很久的画布终于被人从画框上取下来，卷起来，放在地上，让它休息。

“老师。”徐言的声音从他颈窝里传出来，闷闷的，湿湿的，带着一点鼻音。

“嗯。”

“您没有推开我。”

“嗯。”

徐言：“您上次说，可以抱，什么时候都可以。您说的是真的吗？”

李见松的手抬起来，落在徐言的背上。不是那种犹豫的、试探的、随时准备收回的落，是很笃定的、像画笔落在它该落的位置上一样的、精准的落。掌心贴着徐言肩胛骨之间的位置，那里有一小块被纱布覆盖的区域，他没有碰到伤口，刚好避开了，像在画一幅画的时候知道哪里该下笔、哪里该留白。

“是真的。”他说。

徐言把他抱得更紧了一点，是想把他嵌进自己身体里但又舍不得用力的、矛盾的紧。

他的手指在李见松的背上微微蜷着，指尖隔着那件薄薄的家居服，能感觉到布料下面的温度，比他的体温低一点，但不是很低，是那种刚好的、让人觉得很舒服的、想一直贴着的温度。

“老师。”他又叫了一声。

“嗯。”

徐言说：“您的心跳没有变快。”

“嗯。”

徐言：“您不紧张吗？”

李见松的手在他背上轻轻拍了一下，像在安抚一个问了很多问题的小孩。力道不轻不重，刚好是“我在听”的力度，不是“我在敷衍”，是“我听见了，你可以继续问”。

“紧张。”他说。

徐言从他颈窝里抬起头，看着他的脸。他们之间的距离很近，徐言能看见李见松睫毛的弧度和在光下呈现出微微的琥珀色的眼睛，能看见他鼻梁上那颗几乎看不见的浅色小痣。

“您紧张，但心跳没有变快，”徐言说，“我能感受得到。”

“因为我的身体，”李见松说，声音很轻，轻到像怕惊动什么，“有时候不听话。该快的时候不快，该慢的时候不慢。它有自己的节奏，不受我的控制。”

他停了一下，继续说：“但紧张是真的。”

徐言看着他，看了两秒，然后笑了。

他重新把脸埋进李见松的颈窝里，鼻尖抵着他的脖子，能感觉到那层薄薄的皮肤下面，脉搏在安静地跳动。

“那就够了。”他说，声音闷闷的。

李见松愣了愣：“什么够了？”

“您说紧张是真的。那就够了。心跳快不快不重要，身体听不听话不重要。您说紧张是真的，我就相信您。”