宁无忧连忙收回目光，加快了敲键盘的速度。
而李见松的手机，静静放在桌角，屏幕亮了一下。
他没去看，那只是个普通的静音闹钟而已，提醒他该去卫生间了。
不过他没去，继续留在这里，面色如常地指导宁无忧的论文。
论文改到差不多的时候已经将近晚上九点，李见松觉得剩下的内容宁无忧应该已经知道要怎么改了，再加上他的手已经有了发抖的趋势，这说明他的身体在报警。
于是他大发慈悲在宁无忧发现他手抖之前放宁无忧回去。
宁无忧抱着电脑溜走的速度比抢漫展特约嘉宾的内场票还快，走之前还连吃带拿把组会剩下的那些零食给搜刮干净了。
.
寂静的夏夜，李见松划轮椅的速度比原来慢，不知道是因为想吹一吹夏季的晚风，还是因为组会开了八个小时累到已经不想动了。
司机把车开过来，从来不会问需不需要帮他上车。
因为他不会同意的，他要的是边界感。
今天上车有些麻烦，可能是发烧刚好，可能是累到了，他用双臂撑着轮椅扶手把自己送进车里的时候差一点滑脱，不过好在没事。
就算是真的摔了，对他来说其实也没什么。
他又感觉不到，不会疼，普通的摔跤也不会那么轻易就把一个人弄骨折，至少——这些年他摔的次数没法统计，要么在家里摔了，自己就能用手撑着别的地方爬起来，要么被叶名川看见，直接把他抱起来。
他撑着车后座的座椅，竭力坐了进去，然后把车门外那双没有感知的腿用手托进来，再伸手关车门。
司机把他的轮椅折叠起来塞进后备箱，他就这样靠着已经关好的车门，用手抓着扶手箱上的那个扶手。
那是下意识养成的习惯。
他用手抓着车门扶手，就不会因为转弯或者过减速带的惯性突然往一边倒，他靠着车门，有了一个支撑点，就不会因为离开轮椅的保护后产生不安全感。而且这个姿势对他来说也算是一种放松，他在学校呆太久，维持了太久的体面，虽然腰腹肌肉无感，但有感觉的地方——肩膀，脖子，后背，会酸会痛。
所有教师都会有的职业病而已，比起瘫痪根本就是小巫见大巫，他习惯了，却也想就这样靠着什么地方休息一下。
短暂的，休息。可能称不上休息。
但起码，在这样的密闭空间里，他不用再假装自己什么事都没有，他可以斜斜地靠着，不用像在学校授课和见学生的时候那样必须保持腰背挺直，他可以闭眼睛，难受的时候可以不用忍着，可以开窗透气，可以让司机开车慢一点，可以说一句“等一下，我有点难受”。
司机启动车辆，李见松不知道想起了什么，忽然轻声开口：“王叔，麻烦送我去万达吧。”
“好嘞，”司机叫王奎，是个老实人，开车很稳，而且有分寸，李见松不说话的时候他会察言观色选择路上要不要说话，大概是因为这次李见松临时改目的地，王奎好奇道，“李老师，不先回家吗？”
李见松摇摇头：“先去买点吃的吧。”
“买吃的？”
“嗯。”
别的没多说。
李见松其实不是个喜欢吃零食的人，他只是出了校门才想起来上回买的零食被这帮研究生瓜分干净了，他想再买点，下次开组会给他们带过去——比如宁无忧喜欢可乐，另外两个研二学生喜欢某品牌的辣条和泡椒类零食，刚进课题组的那个研一小女生喜欢嚼又脆又干的东西。
到万达的时候他已经快睡着了，只是有些闷，可能是因为白天太累，所以有点晕车。
王奎敲窗户叫醒他，他才知道自己睡了一轮。
然后他还是重复那个日复一日的流程，开门，一只手扶住轮椅，一只手撑着车坐椅，把自己从车里丢进轮椅里。
有时候他在想如果当年那场车祸直接带走他的生命，会不会更好一点。
而不是让他这么累地活着。
但......
下一秒他就看见了正拿着烤鱿鱼边走边吃的徐言和陆顺。
对方显然也看见了他。
徐言朝他招手：“老师！”
李见松只是温和地点点头。
一旁的陆顺跟见了鬼一样，畏畏缩缩地说了句老师好，然后紧接着脚底一抹油：“我我我突然想起来我还有小组作业，我就先走了哈！拜拜！”
嗖地就蹿没影了。
徐言手里的烤鱿鱼串还没吃完，这会儿也顾不上吃了，反正他不着急回学校，就想着和李见松说一下艺术展的事，邀功似地走在李见松身边：“老师，我已经把那些画都送去展馆了，明天早上没课，我上完早八就去帮学姐一起布置展厅。”
“你别的事都忙完了？”李见松问，“最近大家不是在准备班级汇报和综测算分么。”
“我就是觉得，让学姐一个人布置太辛苦了，”徐言说，“而且这项工作本来就应该是我负责的。”
李见松：“不会耽误你干其他事就行。本来我想着你是学委，刚开学这段时间会很忙，所以找了你学姐来分担艺术展的工作，你想提前去展馆熟悉一下场地也行。明天我也会去看看。”
“真的吗老师？”
“嗯。”
徐言：“那我们能一起去吗。”
李见松微微一愣。
徐言解释道：“我就是想蹭一下您的车......会展中心离学校太远了，大夏天的骑共享很热，打车又贵，坐地铁太挤。所以——”
“可以，”李见松说，“但我明天早上有一节大课。你不介意晚点出发的话，上完早八就先回宿舍休息，等十点半下课了，去停车场等我。”
“好！”
徐言眼睛都亮了。
也不知道为什么，徐言在李见松身边莫名就开启了自动跟随模式，李见松准备去那家爆火的零食店，徐言也跟着。
李见松停了下来：“你不回学校吗？”
“啊，我不着急。”
“那你跟着我做什么。”李见松说。
“我顺路。”徐言说，手里的烤鱿鱼串还举着，竹签子上剩了最后一块，油光锃亮的，在商场的灯光下反着光。
李见松看了一眼那块鱿鱼，又看了一眼徐言：“你顺什么路。学校在东边，万达在西边。”
“我——我吃完饭消食。”
李见松：“你拿着烤鱿鱼消食。”
徐言低头看了一眼自己手里的竹签子，终于把最后一块塞进嘴里，竹签扔进路过的垃圾桶。
他嚼着鱿鱼，含含糊糊地说：“反正我不着急回去。”
李见松没有再说他，只是摇着轮椅，继续沿着商场一楼的走廊往前。
徐言跟在旁边，半个轮子的距离。不是后面，是旁边。这个距离他好像已经走习惯了——从什么时候开始的？从第一次去李见松家？从那个没有课的早晨，从粥店出来，从在公园的湖边画画开始。他就走在这个距离上，不远不近，刚好是“在旁边”的距离。
商场里的冷气开得很足，和外面的暑热形成鲜明的对比。
徐言穿着件洗得发白的T恤，短裤，运动鞋，标准的夏夜装扮。李见松还是那副老样子——长裤，短袖衬衫。
他的后背已经湿了一小块，浅蓝色的条纹衬衫微微洇出一片更深的颜色。
“老师，您热不热？”徐言问。
“还好。”
“您后背都湿了。”
李见松没有接这句话。他只是继续往前，轮椅碾过商场光滑的地砖，发出很轻的声响。徐言没有再追问。他知道李见松的“还好”是什么意思——“还好”就是“热，但我能忍”，“还好”就是“你不用担心”。
他们已经走到了那家零食店门口。
店面不大，装修得很年轻化，亮黄色的招牌，里面几乎全是学生。
李见松停在门口，没有进去——人太多了。
徐言站在旁边，看了看门，又看了看李见松。
“老师，您要买什么？我帮您进去拿。”
李见松从口袋里掏出一张叠好的纸条，递给他：“照着这个拿。”
徐言接过来，展开。纸条上的字迹还是那样，瘦硬的，内敛的，苍劲的，一笔一画都很清楚。可乐，辣条，泡椒凤爪，脆脆肠，黄瓜味薯片......
徐言看着这张纸条，看了两秒。
“老师，您也喜欢吃这些啊。”
“我不喜欢，”李见松说，“这是买给学生的。每次开组会至少三小时起步，久一点会拖七八个小时，有吃的总比没有好。”
徐言了然。
李见松刚想把自己的手机递给他让他带进去付钱，结果他一扭头就扎进店里。
冒冒失失。
过很久，徐言才提着一堆东西出来，看见李见松坐在一旁等着，他反倒有点觉得不好意思了：“排队的人太多，所以......”
“没事，”李见松说，“多少钱，我转你。”
徐言犯了难。
他不知道到底该不该接这个钱，虽然是李见松托他进去买的，但李见松是老师啊，徐言哪里敢......
李见松大概也看出来他的心思了，轻笑一声：“我可不想欠人情。”
然后徐言才顺着李见松给的台阶下来了。
李见松本能地伸手去拿徐言手里的袋子，徐言却道：“老师，要不还是我帮您拿着吧，有点重。”
“放我腿上就可以。”
“会压到的，”徐言说，“可能一时半会儿没事，但等您回去了皮肤可能会变红，会难受。还是我帮您拿着吧。”
李见松沉默一会儿。
最后还是让徐言帮他拿了。
“谢谢。”李见松说。