再后来，就是车祸了。

李见松没往下说，徐言猜到了一点，识趣地岔开话题：“那杨老师应该也很会画画吧。”

“她喜欢抽象派，”李见松说，“拿到的荣誉和奖项不比同期的任何一个人少，你要是去了校图书馆六楼，就能看见她当年的画。至少有十幅，全都是她无偿捐给图书馆的。”

徐言心里有点感慨。

这么厉害的人，怎么会选择做辅导员，任劳任怨。

李见松看出了徐言的心思：“你以为辅导员只能做辅导员，一条路走到黑吗。”

“不然呢。”

“那我是怎么成为教授的，如果真的只能一条路走到黑，恐怕你根本见不到现在的我，”李见松温和道，“这个世界上的路有很多种，考研考博，发期刊，当教授，是第一种途径；入职的时候签了聘用合同，从辅导员干起，积累经验，再调到专任教师岗，评职称，这是另外一条路。”

也就是李见松走过的这条路。

校园昏黄的路灯下，徐言突然发现自己距离李见松好远好远，哪怕他们现在就这么平等地对话，哪怕他每周都能在学校看到李见松。

这种远，不是老师和学生之间的远。

是阅历和年龄造就的远，可能出了校门，你就再也接触不到高校的老师，可能你的一生中，遇到过最博学、最高学历、最有眼界的，是你的辅导员，或者是你哪门水课的老师。

但在这背后，你看不见的，是他们走过的那条路，或许崎岖，或许弯弯绕绕，或许一帆风顺，却也无法否认，他们的名字在教育系统里的含金量。

你以为这是水课，但教你的人有一个教授的职称，在外面，其他人想请教授去上课，还得花更多的钱，而现在的徐言，上的是免费的——水课。

李见松不经意间和徐言视线交汇，两个人都沉默了。

李见松感觉自己透过徐言看到了过去那个同样单纯、天真的人。

叶名川。

那个在他生命里烙印太深的名字。

他看到的是最开始的叶名川，是那个，没有功利心，眼神清澈单纯，还透着点大学生自带的傻气的叶名川。

李见松在想，如果叶名川没有变，他们现在会是什么样；或者，没有那场车祸，叶名川会不会就那样从一而终，而不是带着一种功利心去对待那段感情，等李见松无法为他提供更多东西的时候，叶名川拍拍手，走得干脆利落，还顺便挖一下李见松的心。

但人终究是会变的，不论是叶名川还是他自己，都逃不过一个变字。

人生中的变数太多，每个人都无法预知未来。

可......

徐言的眼神，太像太像当年那个懵懂不定的叶名川了。曾几何时李见松也和叶名川平等地交流，放下师生关系去探讨一些别的东西，和学术无关的，和教育无关的。

李见松忍住了开口关怀的冲动，因为他太清楚，师生就是师生，不能产生其他的任何关系，此时此刻他在脑中过了一遍教师职业道德规范的“三爱两人一终生”。

爱国守法，爱岗敬业，关爱学生，教书育人，为人师表，终身学习。

然后逼自己不要把徐言和叶名川混为一谈。

就算有什么别的冲动，那也必须等到徐言毕业以后。

但毕业太遥远，也许到那时候李见松早已看开一切。

.

徐言尴尬地垂下眼眸，莫名生出点羞耻感。

即使他自己也不知道到底是哪来的羞耻感。

徐言：“我脸上有东西吗......”

“没有，”李见松瞬间回神，意识到自己越界了，为了掩饰尴尬，也只得轻描淡写，“你的眼睛有点像我之前带过的一个学生。”

屁话。

谁记性那么好，连学生的眼睛鼻子什么样都记得清清楚楚。一个大学老师，带过的学生不说一千，几百还是有的吧，毕业之后谁还记得谁啊。

徐言合理怀疑李见松这是在转移话题。

晚风又吹过来，带着夏季草木的清香，远处传来学生们的说笑声，偶尔有晚归学生的电动车缓缓驶过，打破了校道的宁静。

徐言突然开口：“教授，明天下午我没课，能去您那里取画吗？”

“啊。”李见松微微一愣。

“我想，在艺术展上把您的《田园》系列放在最大的展馆里。”

李见松温和一笑，沉稳道：“你自己安排。不过......明天下午可能不行，我有一个会要开，结束的时候可能已经很晚了。如果你不能协调其他时间的话——”

“那，我等您开完会，”徐言说，“明天晚上也没课。”

“可以，到时候我给你发消息。”

“嗯！”