慕容玺禁足期满那天，下了一场雨。

雨丝从灰白色的天幕上垂下来，把整座皇城笼在一片潮湿的、朦胧的雾气里。

宫墙上的琉璃瓦被雨水洗得发亮，泛着冷冷的光。

檐角的水滴汇成细流，顺着铜制的承露滴落下来，在青石板上砸出一片细碎的水花。

慕容玺站在宫门口，看着那道他三个月没有迈出去的门槛。

门槛是汉白玉的，被无数人的脚步磨得光滑如玉，中间那道裂缝里积了一层薄薄的青苔，雨水浸润后绿得发亮。

他盯着那道裂缝看了一会儿，然后迈步跨过去。

没有人来接他。

从前他出门，前呼后拥，太监宫女围了一大圈。

有人撑伞，有人捧着手炉，有人提着食盒，有人替他开路。

如今只有两个随从跟在身后，一个替他撑着油纸伞，一个捧着个小包袱。

伞是旧的，油纸有些地方透了，雨滴从破洞里漏下来，落在他的肩上，洇开一小片深色的湿痕。

他走得很慢，靴子踩在湿漉漉的青石板上，发出噗嗤噗嗤的声响。

雨滴落在他脸上，顺着脸颊往下淌。

他抬手抹了一把，继续往前走。

宫道很长，两旁的宫墙在雨雾里显得格外高大，像两堵沉默的、不可逾越的屏障。

他走在那两道屏障之间，觉得那墙比从前更高了，天比从前更低了，路比从前更长了。

景祥宫的门开着，淑妃站在廊下等他。

她穿着一件秋香色的宫装，头发梳得一丝不苟，发间簪着一支赤金衔珠步摇，珠串在雨雾里轻轻晃着，折射出细碎的光。

她的脸上敷了粉，唇上点了胭脂，看起来和平日没什么两样。

可慕容玺走近了，看见她眼角的皱纹比从前深了，像干涸的河床，一道道裂开。

嘴唇上那层胭脂没能遮住底下的苍白，反而衬得那张脸愈发憔悴。

她的手指在袖中微微攥着，指节泛白。

“玺儿。”

淑妃叫了一声，声音很轻。

慕容玺在台阶下站定，抬起头看着她。

雨水从他额前的碎发上滴下来，模糊了他的视线，他看不清母亲的表情。

只看见那支步摇在风里轻轻晃着，珠串碰撞发出细碎的、清越的声响。

“母妃。”

他叫了一声，声音沙哑，像是很久没有开口说过话。

淑妃走下台阶，走到他面前，伸出手想摸摸他的脸。

手在半空中停了一瞬，然后落在他的脸颊上。

她的手指是凉的，带着雨水的湿气和脂粉的香气，在他的颧骨上慢慢抚过。

“瘦了。”

淑妃说，声音有些发颤，“瘦了好多。”

慕容玺没有说话，只是站在那里，任由母亲的手在他脸上抚着。

那手的温度透过皮肤传进来，像一根很细很细的线，牵着他胸腔里那颗快要沉到水底的心。

雨还在下。

廊下的灯笼在风里轻轻晃着，将两个人的影子投在湿漉漉的青石板上，一道长，一道短，挨在一起，又像是隔了很远。

母子俩走进殿内，碧桃端上来两盏热茶，退了出去。

殿内燃着一盆炭火，暖气烘得人昏昏欲睡。

慕容玺坐在炭火盆旁边，把手伸过去烤着。

指尖被热气烘得发痒，他慢慢搓着，看着那些被雨水泡得发白的皮肤一点一点恢复血色。

淑妃坐在他对面，手里捧着一盏茶，看着他的侧脸。

那张脸比三个月前瘦了一大圈，颧骨高高耸起，眼窝深深凹陷。

嘴唇上还有一道道干裂的死皮，像干涸的河床。

“吃了吗？”

淑妃问。

慕容玺摇了摇头。

淑妃放下茶盏，起身走出去，不一会儿端着一碗热粥回来。

粥是粳米熬的，熬得浓稠，上面卧着几颗红枣。

热气袅袅地升起来，在潮湿的空气里凝成一团淡淡的白雾，带着红枣的甜香和米粒的糯香。

慕容玺接过碗，低下头慢慢地喝。

粥有些烫，烫得他嘴唇发麻。

他却没有因烫而停下来，一口一口地喝，把那碗粥喝得干干净净。

他放下碗，用袖子擦了擦嘴角，抬起头看着淑妃，轻声问：“母妃，外面怎么样了？”

淑妃沉默了片刻，然后开口。

她把这三个月发生的事，一件一件地说给他听。

二皇子和四皇子在户部的事上彻底撕破了脸，互相弹劾，互相攻讦，闹到皇帝面前，各打了五十大板。

六皇子在中间调停，两边不讨好，被二皇子的人骂和稀泥，被四皇子的人骂拉偏架。

七皇子依旧不说话，不站队，不表态，每天上朝、下朝、去礼部、回府，从来不偏不倚。

“谢衍真官复原职了，在兵部做得风生水起。慕容归在江南立了大功，陛下在朝堂上夸他，说他年少有为、堪当大任。”

淑妃的声音越来越低，像是在说一件很不情愿提起的事，“他如今，是陛下面前的红人了。”

慕容玺的手指，在膝盖上慢慢攥紧了，“母妃，我还能翻盘吗？”

他抬起头，看着淑妃。

那双眼睛里有血丝，有疲惫，有快要熄灭的、微弱的、却还不肯认输的光。

淑妃看着他，眼眶红了。

“能。”