沙窝里的夜，冷得刺骨。风像细密的针，穿过层层衣料的缝隙，扎在皮肤上。

游戏靠在沙梁背风的一面，身上裹着从行囊里翻出来的厚毯。毯子粗糙，带着骆驼和尘土的气味，好歹隔开了一些寒意。他睡不着——身下的沙地吸走了日间所有的温暖，此刻只剩下冰冷的坚硬，即便隔着毯子，寒气也一丝丝透上来。

阿图姆就躺在他身边，从饭后开始他就一直闭着眼睛，呼吸平稳得近乎刻意。游戏知道他没睡。

游戏听着风刮过沙梁顶端的呜咽，听着远处值夜士兵压低嗓音的交谈，听着身侧阿图姆的呼吸。时间像沙漏里的沙，一粒一粒往下漏。

不知过了多久，也许一个时辰，也许更短。游戏正盯着星空，努力地辨认着那些陌生缺比现世明亮许多的星辰，试图驱散脑中的纷乱与忧虑。

起初只是略微急促，气息的间隔缩短了。渐渐地，那节奏变得混乱。他转过头，看见阿图姆依然闭着眼，但额头上蒙着一层细密的冷汗，在微弱的星光下泛着湿漉漉的光，沿着鬓角滑入发间。

“另一个我？”游戏压低声音，身体微微向他那边倾过去

阿图姆没有回应，只是睫毛极轻地颤动了一下。游戏伸出手，指尖轻轻碰了碰他的额头——皮肤底下透出干燥的滚烫。他心里一紧，凉意顺着脊椎爬上来，立刻想站起来去找赛特或马哈德。但他刚一动，手腕就被抓住了。

那只手也很烫，热度透过皮肤直接烙印上来，力道却出奇地稳，不容挣脱。

“别去。”阿图姆睁开眼，绯红的眼眸在黑暗里异常明亮，像淬火的宝石，但瞳孔却有些涣散，焦点迟缓地落在游戏脸上，“别惊动他们。”

“可是你在发烧。”游戏说，声音压着焦急。

“是伤口在愈合。”阿图姆打断他，声音沙哑，带着不容置喙的冷静，“今晚已经够乱了。他们需要休息恢复体力。明早还要赶路。”

他松开游戏的手腕，撑着身体想坐起来，动作明显地僵了一下——是左臂的伤口在抗议。游戏立刻扶住他的肩膀，帮他调整姿势，让他更稳妥地靠回沙梁倾斜的坡面。

阿图姆重新闭上眼睛，眉心因为不适深深蹙起：“给我点水就行。”

看着阿图姆在昏暗中苍白的脸，冷汗顺着下颌线往下淌。游戏咬住下唇。他知道阿图姆说得有道理。赛特今天经历了潜入、战斗、突围，马哈德指挥了整场撤离，士兵们人人带伤。此刻沙窝里难得的安静，是所有人用生命换来的喘息。

但放任高烧在沙漠的寒夜里肆虐？游戏的拳头在毯子下握紧。

深吸一口气，冰凉的空气灌入肺中，让他冷静了些。从行囊里翻出皮质水囊。水是在离开浅滩前收集的，拔掉木塞递过去。

阿图姆顺势仰头喝了几口。吞咽时喉结滚动，额角的汗又冒出一层。他喝完，把水囊递还给游戏，喘了口气才低声说：“帮我擦一下。背上全是汗，沾着沙子。”

游戏从随身小布袋里找出一块相对干净的布，原本是准备用来包扎的细软棉布。他蘸了点水囊里所剩不多的水，绕到阿图姆身后，小心拉开他后颈的衣领。

布料下的皮肤烫得惊人，汗水混着沙粒，在脊椎深深的沟壑里结成细小粗糙的颗粒，随着阿图姆隐忍的呼吸微微起伏。游戏将布打湿，一点点擦拭，动作放得极轻，怕碰到任何可能的伤处。即使如此，阿图姆的身体还是几不可察地绷紧了。

擦到靠近肩胛骨下方的位置时，他感觉到阿图姆的呼吸变了——不再是那种刻意压平的、对抗节奏，变得深长，终于肯卸下一点强撑的力气，将部分重量交付给身后支撑的沙土和身旁的人。

“另一个我。”游戏低声开口。

“嗯。”

“难受要说。”

阿图姆沉默了一会儿：“知道了。”

就这两个字，游戏听懂了。不是不难受，而是不能说。就像从前在现世，面对再强的敌人，阿图姆也只会说“交给我”。有些担子一旦扛起，就不能轻易放下。远处传来哨兵换岗时极轻的脚步声和短促低语，然后一切归于沉寂。

游戏擦完背，转到阿图姆身前，想看看他额头的温度有没有变化。手刚伸过去，就被阿图姆握住了。那只手依然很烫，掌心潮湿，带着汗意，力道却很温柔，只是松松地圈着他。

“我没事，”阿图姆说，眼睛在黑暗里看着他，瞳孔似乎凝聚了一些，映着极远处微弱的篝火余烬，“只是有点累。睡一觉就好。”

游戏看着他，但星光太暗，看不清眼那底深处所有的情绪，只是那份强撑的平静太过明显。他想说很多，最终却只是反握住阿图姆的手，低声说：“我去要点干净的水。你等我。”

阿图姆点了点头，缓缓松开手。

游戏站起身，裹紧毯子朝沙窝边缘走去。值夜的士兵看见他，立刻警觉地握紧武器，认出是他后又放松下来，微微躬身。

“二殿下。”士兵低声说，“需要什么？”

游戏的目光快速扫过士兵腰间的标准配给水囊，然后落回对方脸上，用平稳但清晰的低语下达指令：“取静水来。”