意识像是沉入一片无边无际的深海。黑暗是黏稠的，带着冰冷的湿意，一寸一寸裹住她的四肢百骸。

林薇连睁眼的力气都没有，只觉得浑身的力气都被抽干，连呼吸都变得沉重而滞涩。

耳边是模糊而遥远的嗡鸣，像是有人在很远的地方说话，又像是海浪一波一波拍打着岸边，沉闷，压抑，让人喘不过气。

她不知道自己漂浮了多久。

一秒，还是一个世纪。

直到某一刻，一股尖锐而清晰的痛感猛地从胸口炸开，她像是被人从深海里硬生生拽了出来，意识猛地一坠，从现实再一次坠入了更深沉的混沌之中。

这一次，她见到的，不是那种朦胧破碎、醒来就记不清的梦，不是那种光影交错、碎片拼接的梦，而是一次熟悉的梦。

这一场梦，清晰得近乎残忍。

清晰得像是有人拿着一把最锋利的刀，一刀一刀，不急不缓，带着某种冰冷的执念，把她记忆最深处、最不愿触碰的那个画面，重新刻进她的骨血里，刻进她的脑海里，刻得深可见骨，刻得鲜血淋漓。

这梦里没有喧嚣，没有光亮，只有一条……胡同。

林薇睁开眼睛，发现自己正站在胡同的窄巷子里。

两侧是年久失修的灰墙，墙皮大片大片地斑驳脱落，露出里面泛黄发硬的土坯，风一吹，便有细碎的灰粉簌簌往下掉。地面坑坑洼洼，凹凸不平，前两天下过一场连绵的雨，低洼处积着一滩又一滩浑浊的水，映着头顶惨白而阴沉的天光，冷得像一面面破碎的镜子。

空气里弥漫着一股挥之不去的潮湿霉味，混着老房子特有的陈旧气息，闷得人胸口发紧。不远处的巷子里飘来谁家炒菜的油烟，廉价菜籽油被烧得滚烫，那股刺鼻又熟悉的味道钻进鼻腔，呛得人下意识想咳嗽，却又连咳嗽的力气都没有。一切都真实得可怕。

林薇站在原地，心头猛地一紧。

她下意识地在心里开口，声音轻得像一缕烟。

「这里……」

「是东区胡同……」

这条胡同，藏着她整个童年的潮湿、阴暗、屈辱与温暖。

是她一生都无法挣脱的底色。胡同很窄，窄得只容得下两个人并肩走过。

她明明已经很多年没有回来过，明明早已拼命把这段记忆压在最深处，可此刻一脚踏进这里，每一寸空气、每一块墙砖、每一滴积水，都在疯狂地提醒她 ——

这不是幻觉。

这是她的过去。

是她拼命想丢掉的过去。

林薇眉心紧紧蹙起，心头一阵发慌，她下意识想往前迈步，想逃离这个让她窒息的地方，可她的身体却轻飘飘的，像是失去了重力，根本不受控制，只是往前毫无着力点地 “飘” 了一小段。

她心头一震，猛地低下头。这一看，她浑身的血液几乎都冻住了——她发现自己的身体，竟然是半透明的。像是一缕漂浮在空气中的魂魄，没有重量，没有温度，没有实体。

她抬起手，指尖穿过一片虚无，连风都抓不住。

很明显，她成了这场旧梦的旁观者，一个无能为力、只能眼睁睁看着一切重演的幽灵。

“哒哒哒 ——” 急促而慌乱的脚步声，突然从胡同的另一头撞了过来。

那声音很小，很轻，却在这安静得可怕的巷子里显得格外清晰。

林薇猛地抬起头，朝着声音来源望去，视线穿过灰蒙蒙的空气，她看见一个小小的身影，正朝着她这边拼命跑来。

「她是……」林薇的呼吸猛地一滞。

那是一个很小很小的女孩，看上去不过五六岁的模样，穿着一身洗得发白的灰色旧上衣，搭配一条同样泛白的裤子，头发简单地扎成一个低低的马尾，因为跑得太急，几缕碎发贴在汗湿的额角，显得狼狈又可怜。

她小小的手里紧紧攥着一个红色的塑料袋，袋子被揉得皱巴巴的，里面装着两三个空塑料瓶，瓶身碰撞，发出轻微的哗啦声。

小女孩从她身边跑过。

没有停顿，没有迟疑，甚至……没有看见她。

那小小的身影径直穿过了林薇半透明的身体，像穿过一层薄薄的雾。

林薇僵在原地，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎无法呼吸，她缓缓侧过头，目光追随着那个小小的背影。

那一刻，她整个人都僵住了！那张脸，那双眼睛，那怯懦又倔强的神情……是她！是小时候的她自己！ 是那个连捡一个塑料瓶都要小心翼翼、生怕被人欺负的小林薇。

林薇侧过身，看着小小的自己沿着狭窄的墙根一路小跑，跑到胡同口的位置，蹲下身，伸出脏兮兮的小手，捡起地上被人丢弃的冰红茶塑料瓶，动作熟练而自然——显然已经不是第一次做这样的事，林薇感觉到一阵心酸。

小林薇把瓶子小心翼翼地塞进红色塑料袋里，小小的脸上没有什么表情，只有一双眼睛，黑亮黑亮的，带着不属于这个年纪的隐忍和沉默。

就在这时，几道刺耳又刻薄的声音，从身后猛地炸响。