林奕站在市精神卫生中心的大门口，指腹反复摩挲着掌心那份刚签好的精神评估报告。

午后的阳光破开云层，金辉泼在脸上，刺得他下意识眯起眼——这是不同于医院冷白荧光的、带着温度的光，暖得有些不真实。 、

主治医师裴澈的叮嘱还在耳边盘旋，字字句句裹着温和的郑重：“恢复得不错，林奕，今天精神卫生中心鉴定你最近的精神情况很稳定，可以回归到正常生活，不必要每天跑医院治疗了……但切记按时服药，定期回来回访。生活啊，得慢慢来，林奕。”

慢慢来。

这三个字落在林奕心上，轻得像羽毛，又重得像誓言。

它是医嘱，是劝慰，更像是一句遥不可及的承诺，悬在他混沌了太久的人生里。

他深吸一口气，鼻腔里涌进复杂的气息——汽车尾气的呛、路边小摊炸油条的香、远处绿化带飘来的淡淡花香，还有这座城市永远挥之不去的、带着烟火气的尘土味，这些味道交织在一起，汇成了“自由”的专属气息。

这半个月来每天往满是消毒水的医院跑，这份街头巷尾的烟尘味道，竟让他觉得既熟悉，又陌生。

林奕将精神评估报告仔细折好，塞进背包最里层的夹层，拉上拉链时，指尖微微用力。

他没有走向不远处的公交站，反而转身，朝着与家相反的方向走去。

他的脚步越迈越快，像是被什么无形的力量牵引着，奔赴一场无人知晓的、隐秘的约定。

穿过两条车水马龙的街道，一家门面斑驳的便民药店出现在视线里。

“……”

推门而入的瞬间，门上挂着的旧铃铛发出“叮铃哐啷”的刺耳声响，惊得柜台后打盹的老太太抬起了头，她耷拉着眼皮，浑浊的目光扫过林奕，带着几分刚睡醒的慵懒。

“要什么？”老太太的声音沙哑干涩，像是很久没喝过水。

林奕的目光掠过货架上琳琅满目的药盒，最后精准地落在最底层的货架上：“碘伏，还有医用棉花和纱布。”

老太太慢吞吞地站起身，佝偻着背弯腰去取，枯瘦的手指捏着塑料包装，轻轻放在积了薄尘的玻璃柜台上，林奕掏出钱递过去，指尖触碰到那些冰凉的医疗用品时，不受控制地轻轻颤抖。

“还需要什么吗？”

“不用了。”

他几乎是慌乱地将东西塞进背包深处，拉上拉链，动作快得像是在藏匿什么见不得光的罪证，走出药店时，林奕没有回头，他能想象到身后那道探究的目光——一个刚从精神专科医院出来的年轻人，买这些处理伤口的东西，是要做什么？他不想解释，也无从解释。

他要去的地方，在城市的另一端，那是一片被大多数人遗忘的角落，是光鲜都市的背面。

公交车摇摇晃晃地行驶了一个多小时，车身碾过坑洼路面时，发出哐当哐当的闷响。

窗外的景色渐渐变换，从规整的柏油路、林立的商铺，变成歪歪扭扭的自建房，最后化作一望无际的荒草地。

林奕在终点站下车，站牌上印着的“待开发区”字样，在风中显得格外讽刺——这里哪里是什么开发区，分明是巨大垃圾填埋场的边缘地带。

空气中弥漫着一股难以形容的恶臭——腐烂有机物的腥甜、塑料燃烧后的刺鼻、还有土壤深处翻涌上来的霉味，呛得人鼻腔发酸。

林奕却像是早已习惯了这种味道，他熟门熟路地踏上一条被人踩出来的小径，朝着垃圾场深处走去。

——半个月前，也是在这里，他第一次遇见了那个男孩。

那时的林奕，状态糟糕得一塌糊涂，狂躁症伴随着轻微的幻听幻视，像两张密不透风的网，将他困在无边无际的黑暗里，在一个阴暗的胡同阴影里，他看到了那个蜷缩着的瘦小身影。

当时少年的小腿上划着一道深可见骨的伤口，溃烂处渗着浑浊的脓水，浑身是血，仿佛经历了一场血战，而他却只用一块身上撕下来的破布，胡乱地缠了几圈，又用一些碘伏简单消毒了一下，便把男孩丢在垃圾填埋场里自生自灭。

这半个月来，只要有时间，林奕便会来看看少年的恢复情况，也是这少年命硬，身上的伤口虽然多，但却也没有伤到动脉、筋骨，年轻的身体就像是春天田里的麦草，有着旺盛的生命力，发烧了几天后，伤口便开始愈合。

“沙拉……”

绕过一堆散发着橡胶味的废弃汽车轮胎，林奕一眼就看到了那间破败的小屋。