深夜的胡同浸在墨色里，98号民房那扇被暴力撬开、又草草修补过的防盗门后，总算短暂隔绝了外界的喧嚣与窥探。
白天的狼藉已被尽力抚平：碎裂的玻璃渣清扫殆尽，翻倒的家具归位扶正，散落的杂物拢在墙角，空气里仍飘着灰尘与暴力肆虐后留下的生冷气息，混着廉价空气清新剂那股甜得发腻的茉莉香，它妄图掩盖些什么，反倒酿出更令人心悸的诡异氛围，像块湿冷的布，裹在每一寸空间里。
林奕已经在那张重新支起、床板还留着裂痕的窄床上睡熟了。
——许是白天在医院耗光了力气，又或是睡前服的药起了效，他睡得极沉，眉头却仍微微蹙着，台灯昏淡的光晕落在他脸上，衬得唇色惨白，呼吸轻得几乎要融进夜里。
奇怪的是，回家后的林奕，像是没有注意到家里的变故一样，和姐姐一起整理了剩下的狼藉，并在母亲回家前准备好了晚饭，母子三人就这么沉默地吃完了晚饭。
而母亲，在看到家里破败的家具时，似乎也猜到了今天发生的事情，并没有多说什么，或许在回家的路上，周墨就已经告诉了她发生的一切。
卑微的人，就连委屈，都没地方倾诉。
“……”
林薇坐在他床边的旧木椅上，静静看了他许久，才轻手轻脚替他掖好被角，起身，悄无声息地带上了小卧室的门。
客厅里只亮着一盏昏黄的落地灯，勉强舔舐着角落的浓黑。
苏玲陷在那张洗得发白的旧沙发里，背脊绷得笔直，浑身却浸透着深入骨髓的疲惫，身上还穿着白天做保姆时的深色格子衬衫，袖口磨得发毛，边角泛着洗不净的灰白。
她没开电视，就那么静静坐着，双手交叠搁在膝头，目光黏在对面墙壁上那道白天被划出来的狰狞白痕上，眼神空茫得像蒙了层雾，似看非看，魂魄早飘到了别处。
林薇走到她对面的小凳子上坐下，客厅里的沉默像潮水般漫上来，压得人喘不过气。
白天的混乱、哥哥的异常、周墨冰冷的背影、警察的盘问、邻居们窃窃私语的眼神……这一切都沉甸甸压在心头，而比这些更重的，是那种看不到尽头的窒息感，裹得她胸腔发闷。
“妈……”林薇终于开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，也格外干涩，“今天这事……不能就这么算了。”
苏玲的眼珠缓缓转动了一下，看向女儿。
灯光下，她眼角的皱纹深如沟壑，眼底是浓得化不开的倦意，还有某种沉在最底处的恐惧。
“不算了，又能怎样？”她的声音沙哑，平得像一潭死水，“报警了，警察也来了，登记了。还能怎样？找到人，赔钱？我们这种人家，谁肯赔？就算赔，又能赔多少？够给你弟弟换好一点的药，还是够给你攒手术费？”
“不是赔钱的问题！”
林薇的声音不自觉拔高半分，又猛地压下去——怕吵到里间的林奕。
她身子往前倾了倾，双手紧紧交握，指节都泛了白。
“妈，我们是被人盯上了！无缘无故，家里被砸成这样！这次是砸东西，下次呢？幸好这次我们三个都不在家，万一哪天我们在家呢？小奕那个样子……再受刺激怎么办？你也知道，他今天才在医院里犯病了一次。”
苏玲的嘴唇抿成一道紧绷的线，交叠的双手手指无意识地绞在一起——那是双浸过太多苦累的手，皮肤粗糙得像老树皮，指节肿大变形，指甲缝里还嵌着洗不净的泥渍，每一道纹路里都刻着生活的重量。
“妈，我们得想办法，”林薇盯着母亲的眼睛，那里面的黯淡让她心头发酸，却强迫自己咬着牙继续说——这些话在她心里憋了太久，快把她撑破了，“不能一直这样下去。忍气吞声，东躲西藏，看人脸色，永远提心吊胆。妈，你难道想一辈子这样？想小奕一辈子这样？我们得回到林家去。”
最后几个字，她说得极轻，却像一颗石子狠狠砸进死水潭，在苏玲空洞的眼底激起翻涌的涟漪。
“回林家？”苏玲像被烧红的烙铁烫到似的，肩膀猛地一抽，脸上瞬间褪尽血色，声音陡然尖利起来，尾音里却裹着藏不住的恐惧，“小薇！你疯了？！胡说什么！”
“我没疯！”林薇的指甲深深掐进掌心，尖锐的疼痛让她保持清醒，“妈，你看看我们现在过的是什么日子！你起早贪黑去伺候人，挣的那点钱，大半都填了医院的窟窿！小奕的病反反复复，用的都是最便宜的药，效果怎么样你心里清楚，我呢……我的心脏问题像是一个定时炸弹，不知道哪天就炸了……只要我们回去，哪怕……哪怕只是得到一点应有的……”
“别说了！”苏玲厉声打断她，胸口剧烈起伏，像风箱似的喘着气。
她猛地从沙发上撑起来，腿却一软，身子晃了晃，慌忙扶住旁边的旧茶几，指节因为用力而泛白，昏黄的灯光将她颤抖的影子投在墙上，被拉得很长，扭曲着，像一只挣扎的兽。
“小薇，那个地方吃人不吐骨头的，不是我不想带你们去……实在是……我……”
林薇也站了起来：“妈，过去我们忍了，让了，结果呢？你看看孙雄，不过是林振寰的一条狗，但就算是他，也在我们面前乱叫，连我们的安身之所都要被人砸烂！要想活下去，活得像个人，我们就得去争，去抢！”
“争？抢？”苏玲像是听到了天大的笑话，笑声却比哭还刺耳，裹着彻骨的绝望与嘲讽，“我们拿什么争？拿什么抢？就凭我们三个一无所有的人？凭你弟弟的病？还是凭我这张老脸？”
说着，她的声音陡然低下去，碎成一片嘶哑。
“小薇，林家……不是讲道理的地方。那里的人，心都是石头做的，血都是冷的。回去？回去就是自投罗网，就是……就是找死啊！”