两人小心翼翼地穿过这条狭窄而幽暗的小巷，仿佛进入了一个与世隔绝的世界，脚下的石板路凹凸不平，两旁的墙壁布满斑驳的痕迹，透露出岁月的沧桑，他们继续前行，转过一个街角后，眼前出现了另一条更为僻静的小路。

这条新的道路比之前的还要狭窄许多，仅能容纳一人侧身通过，道路两侧堆积着各式各样的工业废弃物：破旧的机器零件、废弃的金属管道、生锈的工具……这些垃圾散发出浓烈的铁锈味和刺鼻的机油味，让人感到一阵恶心，空气中弥漫着厚重的污浊气息，使人呼吸都变得困难起来。

最终，林奕在一个小型垃圾回收站的后门附近停了下来。

——这里相对隐蔽，堆着一些暂时未被处理的废旧金属、塑料和破碎的家具，形成一个半开放的角落，勉强能遮挡部分视线。

林奕让男孩靠着一个破旧的、没了弹簧的脏沙发坐下，此刻男孩已经近乎虚脱，脸色白得像纸，冷汗浸透了头发，黏在额头上，视野一阵阵发黑，意识在剧痛和失血的边缘浮沉。

林奕看了看他后，默默转身走了，男孩疑惑地看着那个奇怪的人离开的背影，心想：

他大概是走了，不会回来了……

也好，反正反正自己大概也要死在这里了。

只是……真不甘心。

……

就在他意识逐渐涣散的时候，那个身影又出现了！

林奕回来了，手里除了方才放在地上的那个酱油瓶，还多了一个小小的、白色的塑料袋。

他走回男孩身边，蹲下，打开那个新袋子，里面是一小瓶碘伏，一包棉签，还有几卷便宜的白色纱布，以及一小卷医用胶带，东西很简单，但确确实实是处理伤口用的。

男孩肿胀的眼睛费力地睁大，难以置信地看着林奕拿出碘伏，拧开盖子，用棉签蘸取。那动作甚至可以说得上……笨拙。他拿着棉签，看着男孩膝盖上那片血肉模糊，停顿了好几秒，似乎在犹豫从哪里下手，最后他选了一处相对不那么严重的擦伤，棉签轻轻落了上去。

“嘶——”碘伏刺激伤口的疼痛让男孩瞬间绷紧了身体，倒抽一口凉气。

林奕的手顿了一下，抬起眼皮看了男孩一眼，那眼神依旧空茫，没有什么同情或怜悯，只有一种近乎观察的专注，然后，他低下头，继续他的“工作”。

他的动作非常、非常慢，每一个触碰都小心翼翼，仿佛在对待一件极其脆弱、复杂的物品，或者是在完成一项需要高度集中注意力的、不熟悉的程序。

棉签一点点地涂抹，避开大的创口，先清理边缘，处理完膝盖，他又开始处理男孩脸上和手臂上相对表浅的擦伤。

整个过程沉默得诡异。

只有棉签摩擦皮肤和纱布的细微声响，男孩极力压抑的痛哼，以及远处城市模糊的背景噪音。

林奕全神贯注，仿佛整个世界只剩下眼前这些伤口和手里的消毒用品，他撕开纱布包装的动作有些生疏，用一把像是从废品回收站里捡到的剪刀剪了一截剪纱布，并将纱布缠上了男孩手臂，他包扎的手法却出人意料地……规整，纱布缠绕的松紧适度，打结的方式甚至带着点医院里常见的、利落的风格。

“……你好像很会包扎？”

“之前……打架后一直都是姐姐给我包扎的……我记得她的方法……”

当他把男孩那只骨折的手臂用撕下的布条和剩余的纱布做了个简陋但有效的临时固定时，男孩已经因为疼痛和疲惫，意识有些模糊了，他靠在散发着异味的破沙发上，半阖着眼睛，看着蹲在自己面前这个沉默的、奇怪的救命恩人，此刻，他已经卸下全部的防备。

林奕收拾着用过的棉签和包装纸，把它们塞回那个小塑料袋里，然后，他拿起一直放在旁边的、装着酱油瓶的塑料袋，站起身。

男孩用尽力气，从肿胀的喉咙里挤出一点声音：“你……为……什么……”

林奕停下脚步，侧过头，看了他一眼。

阳光从堆积如山的废弃物缝隙里漏下几缕，落在林奕苍白的侧脸上，他的眼神依然空，像蒙着终年不散的雾，映不出任何情绪，也倒映不出男孩伤痕累累的脸。

他张了张嘴，最终是没有回答。

只是提着那瓶深色的酱油，和那个装着医疗垃圾的小小塑料袋，转过身，沿着来路，慢慢地走了回去，步伐依旧不紧不慢，身影逐渐融入垃圾回收站庞杂混乱的阴影与远处街巷弥漫的灰尘光线之中，最终消失不见。

仿佛他从未出现过，仿佛刚才那笨拙又认真到诡异的包扎，只是一场疼痛带来的幻觉。

男孩独自躺在废弃物的角落里，身上是带着碘伏气味、包扎得意外妥帖的纱布，断裂的手臂被固定住，至少不再随着每一次心跳带来撕裂般的剧痛。

他望着林奕消失的方向，肿胀的眼皮沉重地垂下，意识终于沉入了黑暗。

只是在彻底失去意识前，那个空茫的、没有回答的眼神，和那瓶在塑料袋里微微晃动的、深褐色的酱油，突兀地定格在他混沌的脑海深处。