金雪池一出门，阿丹和阿珊就像两个暗桩一样四处游走起来了，倘若他要打电话，她们就站一旁听着；倘若他要出门，她们就问：“薛先生去哪？”

薛莲山不理会，也不叫司机，打了个出租车走了。

他的心情烦而乱，到了薛家槐家里，看到孩子在背书，略平静了一些。薛家槐不知怎么就是坐没坐相，以前爱蹲在凳子上、跪在凳子上，现在脚踝肿了，也要盘着坐，总之不把脚放地上。

听到脚步声，他背得更大声了，假装浑然忘我、没注意到有人进来。

薛莲山在他背后站了片刻，没有出声打扰，心中惋惜。好不容易有整天的时间到这边来，儿子又受伤了，不能出去走走。曼哈顿已经进入秋天，正是秋高气爽的好时候。

站了片刻，他打算退出。薛家槐以为他这就要回自己家了，连忙放下书本，“哟，爸爸，你来了？”

“今天没什么事。”

其实事多得堆成山，只是好不容易金雪池不在。

“你想......和我一起做手工作业吗？”

薛莲山以为手工作业只是折折纸，结果他们老师要求孩子亲手做一个观鸟喂食器，然后绘制鸟类图鉴。他认为所谓的素质教育实在不务正业，又怀疑自己是不是老了，越来越老气横秋、思想上也趋于无聊了。

“好。”他没有扫儿子的兴，“那你准备到哪一步了？”

“我把家里牛奶盒子的硬纸板都搜集起来，打算用胶水糊一糊。”

“没有图纸吗？”

“不用吧！”

“鸟类图鉴要绘制多少种呢？”

“每周至少绘制一个，学期末上交。”

“自己说完这些条件，发现问题了吗？”薛莲山笑道，“硬纸板做成的喂食器在室外最多挂两个月，雨打风吹就烂了。你要让它挂一学期，应该用木板做，还得刷漆。你画一个图纸出来吧！”

薛家槐立刻从抽屉里取出蜡笔，与其说是画图纸，不如说是纯画画，画了一个蓝色的正方形、中间开个洞，其上盖一个红色的三角形做屋顶，还竖个灰烟囱，再用别的颜色画乱七八糟的花纹。审美十分糟糕，思想十分幼稚。

“就是这样。”他对自己的杰作很满意。

“好吧，你至少比划一下多宽多高？”

薛家槐乱比划了一通，两只手上沾得全是蜡。薛莲山打湿了一条手帕，给他把右爪擦干净了，正要擦左爪，薛家槐笑嘻嘻地抽手往他脸上一抹。

既然是亲子作业，他不能直接打个电话让木工坊定制——他也有点舍不得去定制，这种事情他也是第一次做，像是自己也当了一回美国小学生，下午就要去买木板。

薛家槐也要去，且不顾脚不方便，一瘸一拐地追上出租车。一上车，就扒到了薛莲山身上。

薛莲山也有点纵容他的意思，故意坐了后排。

路上薛家槐就开始问问题：你最喜欢的数字是几？你最喜欢的颜色是什么？你最喜欢吃什么？你最喜欢哪款车？这对于小孩子来说是至关重要的问题，交换完这些信息，就算是交了朋友。

“你也是上海人吗？”

“不是的。”薛莲山拍了一下他的脑袋，“你真笨，我的公司都叫苏兴了，你说我是哪里人？”

薛家槐并不生气，“哦，你是江苏人。江苏哪里？”

“江苏徐州。”

“我不知道，我只知道苏州。”

“苏州是很美。不过呢，徐州是个矿藏丰饶的地方，我在那里收获了第一桶金。倘若有机会回国，我会带你去看看。”

“看爷爷奶奶吗？他们好不好？”

“爷爷奶奶都不知道埋在哪里，不用特别去祭。看看山。”

他们在百货超市挑了几块枫木板、手工锯、手工平刨、砂纸，还有诸如胶水剪刀之类的东西。薛家槐走得很慢，薛莲山也陪他走得很慢，随意地问：你有在国内的百货超市里看到手工器具吗？为什么呢？

薛家槐确实没见过，也答不上来。他便娓娓地讲起美国曾有一个拓荒时代，“自己动手”文化从此兴起，因为土地面积大，有条件的家庭也会建造自己的地库、工具仓；而国内的社会分工早就非常稳定，木工属于百工之一，有严格的师徒制度和行会规范，相比起自己动手，委托木匠是更适宜的选择。

薛家槐一度很讨厌听他讲话，最近却越听越崇拜他，发出了小小一声崇拜的叫声。

只剩油漆没挑好，这里卖的几款气味都特别大，小孩子长期闻着不好。薛莲山盘算着，要不然，刷个油也是一样的。至于说刷什么油他还得问问别人。