“那你吃狗吗？”

“吃，早上抽一筒鸦片，中午吃狗，晚上吃小笼包和左宗棠鸡。”

“我相信了！”

“看路吧，我这车要是磕了碰了，维修费都从你的酬金里扣。扣光了你倒赔我。”

据说人在讲不同语言的时候，声音、性格都会有所不同。在古典、幽远的中文语境里，她是小姐；然而在西洋语境里，她唯一的身份标识就是有色移民，不会有任何人因她谈吐文雅、举止娴静而尊重她，她也能跟个美式相公胡说八道了。环境使人堕落，是否就是这个道理呢？

倘若有同胞在场，她会感到羞惭。

到达盐湖城后，他们找到了一家规模较大的汽车旅店，自然是开两间房。金雪池痛痛快快地洗了个澡，克里斯托弗也久违地洗了个澡，敞着毛茸茸的胸膛来敲她的门。

金雪池还以为什么事，一开门，他就逐渐地笑出了上排牙齿，一手撑着门框，一手把颈后的长发揽到了肩上披着。尚未来得及开口，她又把门关上了。

旅行的新奇感被单调和劳累折磨得一点不剩，她也没看到什么风景，一直在国道上，两边都是沙土和仙人掌。好在后面的路程都在人口密集的地方，加油站、餐厅、旅馆不至于花上一天都找不到。

克里斯托弗现在是敞开了吃，金雪池懒得管他，但经常在上车前闻到他身上有酒气，这时候只好换她开。克里斯托弗道：“你既然这样注重规则，我也没有驾照啊！当初怎么让我开？”

“这不是规则的问题，是生命安全的问题。”

“一点问题也没有，我人生的绝大多数时间都处于醉酒状态，做什么也不耽误。”

金雪池淡淡道：“所以你的人生废了。”

既然都换她开了，他索性开了窗户一边吹风一边继续喝，心旷神怡，但正因为受了风，一瓶酒让他达到了酩酊大醉的程度。他躺在后排直嚷嚷要吐了，她听了浑身的汗毛都竖起来了，道：“不许吐在车里！”

“为什么？”

已经是在US-1国道上，离费城很近了。金雪池忍无可忍，见四下无人，直接靠边停了车。

克里斯托弗含混道：“哇塞你在国道上停车——”

她把他拖到路边，关上门，一脚油门扬长而去。克里斯托弗瞬间醒酒，意识到自己在前不着村后不着店的国道边，拔足狂奔，哪里追得上？

金雪池越想她让一个不洗澡的人坐了薛莲山送的新车就越难受，不过好歹他也顺利开到这里了，剩下的路，她一路问、一路开，下午就找到了西河岸的公寓。公寓没有车库，她不得不停到了较远的一个付费停车场里，再一趟趟地搬运行李。

好辛苦啊！金雪池有点崩溃，她好久都没干过这么重的活儿了。

搬完第二趟往回走的路上，她看到了一家电话公司营业厅，外面竖了个牌子，写着：长途电话服务——士兵优先。进去一问，白天打三分钟的长途电话几乎相当于工人两天的工资了，晚上和周日半价、凌晨最低。现在还是下午，暂且无人排队。

她问服务生：“可以打到旧金山吗？”

服务生说可以，拨了一个区号，再输入电话号码，等了近三分钟那边才出现人声。薛莲山说“你好”，她心里就一颤，和两秒前又是不同的人了，变得很笨拙、很柔软，要仔细从他的话里把他的意思听出来。

“薛先生，是我。我已经到了。”

“啊，真顺利。我还以为会更久，毕竟你第一次独自出远门。”

然后就无人说话了，时间一分一秒地流逝着，是滔滔的金银。幸亏他们都不在乎。富裕之家的爱情尚且如此艰难，要不怎么说这东西世间少有呢？

他最终又道：“新车好用吗？”

金雪池没觉出和雪佛兰很大的区别，只是这一路怎么折腾都没半路抛锚，“很好用。”

“每三个月要去店里保养一次。”

“好的。”

“公寓离学校很近，走路就到了，但有空还是把车遛一遛。长期放着会坏。”

“好的。”

“不要把车放在大太阳下暴晒，或者在雨刮器下夹一团帕子，否者雨刮器会变形。”

“好的。”

她听了这么一大堆奔驰保养守则，并不挂电话，也不主动开口。犹如一个当天过生日的孩子，父母一整个上午都没有为她庆祝，她就假装不在意而固执地期盼下去。

薛莲山知道她想听什么，规划路程、辨认方向、与人攀谈来获得信息和汽油、搬运行李并且忍受了近二十天的奔波和孤独，在她体验来一定很辛苦。她在等他的表扬。他可以想象出她的表情，在他面前她不是无懈可击的，祈盼的时候，眉头会往上抬一点点。

“我没有什么要说的了。只有一点，结婚之前，你记得通知我。”

“噢。”金雪池低声说，“好吧，午安。”

服务生做完记录，告诉她会在月末把账单一齐寄给她。她连连点头，点了好几个，才听清楚对方在推荐一款话费套餐，又摇头说不用。

太阳快要落下了，河面上红光漫溢，铺排整齐的瓦片压着对岸的砖房，使得其更沉、更黑，对这一岸有危险的、倾轧般的角度。

金雪池忽然感到极其的陌生，甚至怀疑自己到底有没有到达费城。

在此前的人生中，她始终能得到清晰的指引，告诉她要怎么做、要去哪里。圣经说“耶和华是我的牧者”，而她另有导师。但现在没有了。太阳煌煌落下，一切都要结束，她靠着地图册来到的费城和几个月前幻想过的费城已然是两个地方。后者任其如何努力，是永远到达不了的了。