“谦虚。”伊德瑞斯说。

巴莉撅起嘴，觉得自己被笑话了。她立刻抓起伊德瑞斯手边的食材，确切地说，是一个鸡蛋，然后威胁道：“我要把这些食材都吃掉，让你没办法做饭。我能在一分钟之内把它们都吃光，这可不是在吹牛。”

受到此等骇人听闻的威胁，伊德瑞斯十分冷静地说：“那是无菌鸡蛋。我正要做北非蛋。”

巴莉看了一眼台面上已经准备好的材料——香肠片、番茄、彩椒和白蘑菇——然后调整策略：“那更好了，除了蘑菇之外，我都能直接吃掉。”

见绑匪已经丧心病狂，记者先生只好为了人质屈服。他放下刀，微微欠身：“巴莉女王，请宽恕我吧，让我为您敬献一份美味早餐，作为悔过的证明。”

巴莉这才把鸡蛋放回原位，又凶残地威胁道：“如果你做得不够美味，我就连送你来的网约机司机一并处死。”

“那如果我做得好吃呢？”伊德瑞斯一边重新拿起刀继续切菜，一边非常配合地问，语气故作卑微。

“那就以你的名义种三棵树。”巴莉说。

“不能给我个骑士头衔吗？城市钥匙呢？”伊德瑞斯很不满意，“网上那位美食判官的奖惩可是很分明的。”

“三棵树已经是不错的奖励了。好吧好吧，海岛也给你一个。”巴莉慷慨地说。

“那我邀请你一起去海岛度假。”伊德瑞斯马上说，“捕捞龙虾，然后现场做龙虾卷，夹在用黄油烤过的面包里……”

“不要再说了！我好饿。”巴莉叫起来。

“你在时间循环的时候，一直没好好吃饭吗？我呢，每一次循环在做什么？”伊德瑞斯问。

“你在上班呀，乔也在上班。我起初也在上班，后来就决定请假了。”巴莉说，“别担心，我每天都吃得挺好的。”

“那就好。”伊德瑞斯说，“下次喊上我一起请假。我也许帮不上什么忙，但可以陪着你。”

“就算你请假，你也不会记得发生过什么。”巴莉说，“除了我之外，没人记得。”

“你记得就够了。”伊德瑞斯不在意地说，“而且你会讲给我听的。”

吃完早饭后，伊德瑞斯去上班，巴莉则前往铁山监狱。监狱的工作人员早已经认识巴莉了，友好地和她打了个招呼，完成简单的安检流程就放行了。

这是一家安全等级中等的监狱，探视室被厚重的玻璃分隔开来，电话悬在两侧墙壁上，整个环境看起来冷冰冰的。巴莉只能和亨利隔着玻璃用电话交流，而不像在一些安全等级较低的监狱里，犯人和家人可以在狱警的看管下并肩坐在桌旁。

巴莉已经习惯了这种模式，她拿起手边的话筒，笑着和亨利聊天，说一些琐碎却轻松的日常。正说着，她的余光忽然捕捉到一个熟悉的身影，声音不自觉地顿了一下。

亨利发现了她的走神，顺着她的视线扭头看去，对那人点头算作招呼，然后又转回来问巴莉：“你认识伦纳德？”

“算是吧。”巴莉盯着伦纳德，后者对她眨了眨眼，神态轻松得仿佛他们正处在高级餐厅里。她忍不住皱眉：“他怎么会在这里？”

“他说今天有人来看他。”亨利说，“不过看起来，他等的人还没到。”

“不，我是说，他怎么会在铁山监狱？”巴莉说，“而且你竟然认识他？”

“这里的每个人我都认识。”亨利说，“伦纳德因为越狱被通缉，最终选择了自首。我真希望这能为他带来一些宽大处理。”

“你们很熟？”巴莉握紧了话筒。

“算不上，他刚来这里两天。你知道，中心城的监狱就这一家，无论是临时关押还是服刑的犯人，都会被送到这里。但我想他的律师很快就会把他保释出去了。”亨利说，“他找我聊过天，看起来是个不错的年轻人。”

美国的司法制度一贯如此，在未定罪前，嫌疑人通常被视为无罪，可以获得保释，除非存在极高的再犯风险或对社会构成重大威胁，但那往往也只意味着一笔数额极高的保释金。

让巴莉意外的是，伦纳德竟然选择了自首。显然，他并没有承认自己是“寒冷队长”，否则父亲不会认为他还有被保释的可能。

她不能把伦纳德的另一重身份告诉父亲，就像她从未对父亲提起过自己的闪电侠身份一样。不是她不想说，只是监狱通话都有录音，虽然通常没人会真的逐条去听，但安全起见，她还是小心地避免提及任何秘密。

巴莉只能旁敲侧击地提醒道：“你得有点警惕心，不要太轻信他人。”

亨利笑了笑：“放心吧。我会照顾好自己的，这么多年一向如此。”

巴莉便没再多说什么，重新讲起自己的生活。亨利认真地听着，也讲了些自己的近况。

他们谁都没有提起那些更沉重的事。没有提孤独，没有提失去，也没有提那些无法弥补的时间。

话题在安全的范围里来回打转，像是在一条看不见的边界前反复停步。

他们都努力想让对方相信自己过得很好。

亨利的会见时间结束后，巴莉目送着他离开，直到那道背影完全消失才收回视线。她脸上的笑容还停留着，像是忘了撤下去，眼神却已经有些空了，落在虚无的某一点上。

她在原位坐了一会儿，正准备起身离开，却听见玻璃上传来敲击声。

是伦纳德。

他不知何时已经坐在另一台电话前，一手拿着听筒，另一只手对她挥了挥。巴莉犹豫了一下，还是走过去，拿起对应的话筒。