“我从十五岁被老爷子带回宋家，第一眼看到的就是你。”他的目光穿透时光，带着缱绻的偏执，“看着你从流鼻涕的小鬼长成挺拔的青年，看着你为了事业咬牙硬扛，看着你对所有人都温和，唯独对我始终保持距离。”

他猛地收紧手掌，力道大得让我闷哼一声：“我等了这么多年，等你长大，等你看清身边人，可你偏偏要去护着别人，要去招惹那些不相干的人。既然道理留不住你，那我就只能用我的方式，把你留在身边。”

我看着他眼底的疯狂与脆弱，心里又气又堵。他的逻辑偏执到离谱，却又带着一种扭曲的深情——他把所有的隐忍和等待，都变成了如今的禁锢与占有。而我那句“我不是真正的宋秋笙”，在他的执念面前，显得如此苍白无力。

“你根本不懂……”我咬着唇，眼眶发热，“我和你认识的那个宋秋笙，不一样。”

“有什么不一样？”他低头，鼻尖几乎蹭到我的鼻尖，呼吸灼热，“不管你是以前的宋秋笙，还是现在的你，只要是你，就只能是我的。”他的掌心带着滚烫的温度，按在我肩头的力道松了些，却依旧没放开。眼底的偏执褪去几分，染上了一层不易察觉的脆弱，声音低沉得像在叹息：“我都二十八了。”

“这些年，外人怎么看我，怎么议论我和你的关系，我从来没在乎过。”他的拇指轻轻擦过我泛红的脸颊，动作带着一种笨拙的温柔，与刚才的粗暴判若两人，“可我怕等下去，我就要老了。”

“我等了你整整十一年。”他的声音里带着难以言说的酸涩，“从十五岁看到你的第一眼，等到你长大成人，等到你事业有成，等到我自己都快熬不住了。”

“我不能再等了。”他俯身，额头抵着我的额头，呼吸灼热地喷洒在我脸上，眼底翻涌着孤注一掷的疯狂，“秋笙，我不在乎什么名分，不在乎什么规矩，也不在乎你是不是以前的那个你。我只知道，我想要你，想把你留在我身边，一天都不想再放手。”

我看着他近在咫尺的脸，看着他眼底的深情与偏执交织，心里像被什么东西堵住了，又闷又乱。

他的话像一把钝刀，割得我生疼——这个藏了十一年心事的男人，用最极端的方式，把他的深情和绝望赤裸裸地摆在了我面前。

而我，一个穿书来的看客，根本没有资格回应这份沉重到令人窒息的感情。