茶水间的暖光柔和地洒在她脸上，她攥着一次性纸杯，指尖微微用力，眼里带着几分试探与委屈，重复道：“秋笙，你都快一个月没来跟我聊八卦了，可以告诉我是因为什么吗？”

“秋笙”两个字，像柔软的羽毛轻轻搔过心尖，又带着尖锐的刺痛。这是一个月来，她第一次再用这个亲昵的称呼叫我，褪去了职场的恭敬，只剩从前聊八卦时的坦诚。

我喉结动了动，避开她清澈的目光，看向窗外的雨景，声音有些干涩：“最近……工作太忙了，没时间下楼。”这个借口苍白得连自己都骗不过，尤其是在她坦荡的注视下，更显心虚。

她沉默了几秒，轻轻放下纸杯，声音低了些：“是因为总裁找你谈话了，对不对？”

我猛地转头看她，眼里满是错愕。

她避开我的目光，指尖无意识地摩挲着杯沿：“我听到同事们议论，说总裁提醒你不要对我太特殊……所以你才刻意疏远我，对不对？”她顿了顿，抬头看我，眼里带着一丝不易察觉的失落，“就连刚才，你也是为了避嫌，才对长温那么凶的，是吗？”

茶水间的空气瞬间凝固，暖光下漂浮的尘埃都像是停住了脚步。我张了张嘴，却发现任何解释都显得苍白——承认是因为总裁的话，就等于告诉她“我在意旁人眼光胜过在意你”；否认，又无法解释这一个月的刻意疏远。

沉默像潮水般将我们包裹，她眼里的失落一点点蔓延，攥着杯沿的手指渐渐收紧，指节泛白。我看着她欲言又止的模样，看着她眼底一闪而过的委屈，心口像被什么堵住，闷得发疼。

原来她什么都知道。知道同事的议论，知道总裁的谈话，甚至知道我刻意的疏远。可她没有质问，只是用带着期盼的语气，轻轻问我“是因为什么”。

窗外的雨还在下，敲打玻璃的声响格外清晰，衬得茶水间愈发安静。我喉结滚动了无数次，最终还是没能说出一个字，只是目光沉沉地看着她，眼里翻涌着愧疚、在意与无法言说的挣扎。“星若，你没事吧？” 杨长温的声音突然打破茶水间的寂静，他推开门闯进来，目光在我和徐星若之间来回扫视，带着刻意的关切，“刚才宋总那么凶，我怕你受委屈，特意过来看看。”

他的闯入像一把利刃，划破了我们之间紧绷又暧昧的沉默。徐星若下意识地往我身边靠了靠，眼神里闪过一丝慌乱，随即又恢复了平静，轻声说：“我没事，谢谢你。”

杨长温却像是没看见她的疏离，径直走到她身边，语气带着几分委屈，又像是说给我听：“其实刚才真的是个意外，我不是故意要摔在你身上的。宋总可能是误会了，毕竟……他之前对你那么特殊，现在突然疏远，难免心里不舒服。”