指尖的咖啡勺猛地磕在杯壁上，发出清脆的声响，我甚至能感觉到耳尖瞬间窜起的热意——徐星若的声音就贴在耳边，带着清晨未散的清甜气息，那双亮得惊人的杏仁眼正一眨不眨地盯着我的脸，眼里满是认真的困惑。

办公区的空调风轻轻吹过，她乌黑的发丝垂在脸颊旁，几缕碎发随着她微微歪头的动作晃了晃，扫过我的手腕，带来一阵细微的痒。我下意识地往后缩了缩，手里的咖啡杯差点没端稳，温热的液体晃出一点，溅在办公桌上。

“啊，小心！”她伸手想帮我擦，指尖刚碰到桌面又收了回去，还是盯着我的脸，“就是感觉……你好像比以前更沉稳了？不对，也不是沉稳，是眼神不一样了。”

她皱着眉，小手托着下巴，认真思考的样子像只在琢磨难题的小松鼠。“以前你虽然也不爱说话，但看着软软的，别人打趣你长得像女孩子，你还会脸红。现在不一样了，就算不说话，也觉得……嗯，很有气场？”

她找不到合适的词，憋了半天，蹦出一句抽象的形容：“就像游戏里突然满级的账号，装备没换，但自带buff特效！”

我喉咙发紧，连呼吸都放轻了。她不知道，她口中的“不一样”，是我用一整年的血泪和挣扎换来的。是被她的悲剧困住、差点放弃生命，又在她的“指引”下一路攀爬，从那个怯懦内向的宋秋笙，变成如今能独当一面的宋总监。

可这些话，我不能说。

我没法告诉她，我来自一年后，来自那个她早已逝去的虚构结局；我没法告诉她，我之所以眼神变了，是因为见过她最绝望的样子，是因为心里装着对她的愧疚和守护的执念；我更没法告诉她，我对她的熟悉和在意，早已超出了普通同事的范畴。

“可能……是工作久了吧。”我勉强扯出一个笑容，避开她的目光，伸手去擦桌上的咖啡渍，指尖却控制不住地发抖，“天天跟客户打交道，总不能一直像以前那样。”

“哦？好像是哦！”她恍然大悟般点点头，眼里的困惑散去不少，又恢复了平时的活泼，“你现在谈项目的时候超厉害的！上次那个难缠的客户，被你说得哑口无言，我都偷偷给你鼓掌了！”

她一边说一边比划，模仿着我当时的语气和动作，夸张又搞笑，可我却笑不出来。看着她毫无防备的笑容，我心里的慌张更甚——我怕她察觉到不对劲，怕她发现我藏在平静表象下的汹涌情绪，更怕这来之不易的重逢，会因为我的“不一样”而被打破。