天刚蒙蒙亮，琉璃色事务所后院的晨雾还没散透。院墙外的老樟树枝繁叶茂，粗壮的枝干斜斜伸进来，挡住了大半屋顶，阳光穿过层层叠叠的绿叶，在青石板地上投下细碎摇晃的光斑。地面带着夜露的湿意，角落里摆着一张磨得发亮的旧木桌，是老k特意从库房翻出来的，桌角还沾着点干枯的草屑。

老k已经站在木桌旁了，依旧是一身深色穿搭，黑框眼镜后的目光落在院中的光影上，指尖无意识摩挲着口袋里那枚刻着“零”符文的石片。石片的微凉透过布料传来，让他原本淡然的神情多了几分严谨——这是小怡的第一次正式训练，也是打破命运轨迹的第一步，容不得半点马虎。

脚步声轻轻响起，小怡准时出现在后院门口。她穿了件浅绿色的短袖，手里攥着个布包，脚步有些迟疑。昨晚她翻来覆去想了半宿，一会儿琢磨着“想象力怎么变成念力”，一会儿又想起倒吊人那诡异的缚念，越想越没底气，此刻站在晨雾里，手心都沁出了薄汗。

“来了。”老k的声音不高，却像带着某种安定人心的力量，打破了后院的静谧。他抬眼看向小怡，目光扫过她紧绷的嘴角，没多说什么，只是朝木桌旁的石凳抬了抬下巴，“坐。”

小怡应声坐下，刚坐稳，就见林阑端着两杯温水走了进来，白棉布裙子在晨雾里像一朵飘来的云。她把水杯放在木桌上，掌心那抹金色纹路若有若无地亮了亮，笑着安抚：“不用紧张，感知念力和咱们之前感知缚念是一个道理，不用刻意强求，跟着感觉来就好。”

小怡接过水杯，指尖碰到温热的杯壁，心里的慌乱稍稍平复了些。她抬眼看向前厅方向，透过敞开的门，能看到小y坐在窗边的身影——他依旧穿着那件洗得发白的工装外套，脑袋埋在一堆资料里，手里握着支笔，偶尔抬头朝后院瞥一眼，目光在她身上停留了两秒，又迅速低下头，继续在笔记本上写写画画，还是那副孤僻却又忍不住关注的模样。

老k拿起桌上一片提前捡来的樟树叶，叶片边缘有些微卷，脉络清晰可见，还带着点清晨的露水。他把树叶递到小怡面前，语气平静得像在讲解一杯咖啡的冲泡方法：“今天不练复杂的，就从最基础的来。”

“你觉得想象力是什么？”老k忽然问道，目光紧紧盯着小怡的眼睛。

小怡愣了愣，下意识回答：“是……天马行空的念头？比如想起青焙门口的雏菊，想起天上的云？”

“不全对。”老k摇了摇头，伸手轻轻敲了敲木桌，“在普通人眼里，它是无形的；但在我们的体系里，想象力是有形态、有波动、有温度的，就像你现在的呼吸，你看不见它，但能清晰感受到它的存在。”他顿了顿，把樟树叶塞进小怡手里，“今天的目标，就是让你‘看见’自己的想象力——用这枚树叶当媒介。”

她握紧手中的樟树叶，叶片上的露水沾湿了指尖，凉丝丝的。

“闭上眼睛。”老k的声音再次响起，带着不容置疑的沉稳，“什么都别想，先听。听风吹过树叶的声音，听远处的鸟叫，听你自己的呼吸声……把所有注意力，都从脑海里的杂念，拉回到你的感官上。”

小怡深吸一口气，缓缓闭上了眼睛。一开始，思绪根本静不下来，李教授那句“创造需付出沉重代价”的警示、倒吊人那暗紫色的缚念符文、小y栽倒时的决绝模样，像走马灯一样在脑海里转个不停。她越想集中注意力，杂念就越汹涌，额角都渗出了细密的汗珠。

老k没有催促，只是静静地站在她对面。林阑也放轻了呼吸，掌心的金色纹路慢慢亮起，像一盏微弱的灯，悄悄捕捉着周围细微的念力波动。院墙外的樟树被风吹得沙沙作响，晨雾渐渐散去，阳光一点点变得清晰。

不知过了多久，大概是二十分钟，又或者更久，小怡的呼吸终于慢慢平稳下来。她不再刻意压制杂念，而是学着老k说的那样，把注意力放在指尖——那里握着那片樟树叶，能清晰感受到叶片的纹路、露水的微凉，还有一丝若有若无的草木清香。

就在这时，脑海里忽然不受控制地浮现出一幅画面：青焙门口的小花坛里，几株雏菊正迎着阳光绽放，花瓣从紧闭到舒展，每一片都带着鲜活的暖意。这个念头来得毫无征兆，却异常清晰。

“有了。”林阑的声音轻轻响起，带着一丝欣喜，“小怡，你的念力有波动了！很微弱，但方向是对的——试着把‘雏菊绽放’的想象，牢牢绑在你手中的树叶上，别让它像断线的风筝一样飘走。”

小怡心里一紧，刚想集中注意力，脑海里的雏菊画面却瞬间模糊了，取而代之的是一片空白。她急得鼻尖冒汗，忍不住睁开了眼睛，眼眶红红的：“我……我抓不住它。”

“冷静。”老k的语气没有丝毫波澜，仿佛早就预料到了这种情况，“第一次都这样。第一次尝试【念】，谁也没办法自己摆脱规则。你不是抓不住它，是你潜意识里，还没相信‘想象能被掌控’。”

他拿起桌上的水杯，倒了一点水在青石板上，水珠慢慢扩散开来。“你看这水，”老k指着水珠，“你想让它停下来，它不会听；但你如果用手去引导它，它就会跟着你的方向走。想象力也是一样，你不用强行‘抓’它，而是要用你的意识去‘引导’它。”

老k重新拿起一片樟树叶，递给小怡：“再来一次。这次不用求快，就专注于一个画面——不管是雏菊，还是你喜欢的任何东西，记住那种感觉，然后把这种感觉，一点点传递到树叶上。”

小怡点点头，再次闭上了眼睛。这一次，她没有急着去想具体的画面，而是先感受自己的呼吸，感受指尖与树叶的接触。过了好一会儿，她才慢慢在脑海里勾勒出一幅简单的画面：一片小小的樟树叶，就在她的掌心，慢慢舒展，像刚从树枝上长出来一样。

这一次，她没有刻意去“抓”，只是静静地感受着这个画面。忽然，指尖传来一丝异样的感觉——不是树叶本身的凉意，而是一种极其微弱的温热，像有一小簇火苗在指尖跳动。

“别分心，保持住。”老k的声音适时响起，“感受这种温热，这就是你的想象力转化成的念力雏形。试着让它再稳定一点，再强一点。”

小怡咬着下唇，屏住呼吸，努力维持着脑海里的画面。那丝温热慢慢变得清晰起来，从指尖蔓延到掌心，握着树叶的手都微微发烫。她能清晰地感觉到，有什么东西从她的脑海里流出来，钻进了那片樟树叶里。

“很好，就是这样。”林阑的声音里带着明显的笑意，“念力波动越来越稳定了！小怡，你看一眼树叶。”