林未眠家的客房并不大。

做南朝北，只有一扇狭小的两开的窗户，一米五的床，床头柜是上世纪八十年代的款式，小书桌上有许多划痕，一把折叠椅靠在柜子边上，从门口进去就能一览无遗。

因为是二手甚至是三手买的房，在买卖的时候，基本没有留下装修翻新的预算，林未眠父母最开始也并未打算把这里当做长期住所，在他们的预期里，等她上完高中，这里就可以转手卖掉了。

后来也没什么机会再做调整，也因此基本保持了最初那家人买来时的原貌。

不过因祸得福的是，某些不讨喜的亲戚来串门的时候，看见这间客房后，就闭口不提要留下来住宿的事情 ，但是在最后离开的时候，总是会欲言又止地提醒他们，这间房间太老旧了，需要改改。

墙面泛黄，带着岁月痕迹的海报沾着胶带纸的印记，窗帘灰扑扑的，拢起来之后，唯一的一点光更是怎么都穿透不进去。配合着这些已经过时了的家具和柜门上不知道什么时候留下的划痕，显得分外阴森诡谲，怎么都不会让人觉得舒服。

林未眠以为黎应谌矜贵挑剔，娇生惯养，怎么也会嫌弃抱怨两句。但他一声不吭地就住进去了，甚至在走之前，还把房间打扫料理了一下。

地面一尘不染，椅子规整的折叠放在门边，被子叠得整整齐齐放在枕头下，窗帘拉开后，一室的冷意似乎都消散了许多。

好像根本没有人住过一样。

只是他在这里睡过一晚，残留的沐浴露味道还是不可避免地残留在空气中。

让他在她醒来之前就走人，没想到真的走了。

“到这一步过，你满意了吗？”

脑海中莫名其妙响起这道声音，带着冷意，带着轻蔑与厌恶，熟悉的声线仿佛3D立体音似的回荡在林未眠耳边。

他.....有说过这种话？

林未眠蹙着眉转过身，看见桌上留下了一张叠好压在u盘下的字条，看字迹是黎应谌写下的。