林未眠从小就是个古怪的性子。

这种说法来自她父亲的老家，也就是那些个爷爷奶奶，叔叔伯伯，姑姑之类的亲戚。

在最初的那几年里，她父母还没在明华市彻底扎下根，偶尔还会带着林未眠回去过年。

她爸爸在家里排第二，算起来并不十分得爷爷奶奶的宠爱。

又因为林未眠不会微笑，讨好，说让人高兴的话，大人们很是嫌弃，同辈的小孩子也都不喜欢她。

不喜欢就会推倒，打骂，孤立，抢走她手里的玩具和零食，围着她唱刻薄难听的童谣。

换做是一般的孩子，就算不哭，多半也要回去找家长告状了。

林未眠的反应则大不一样。

她瞄准为首最高最壮的那个男孩的头，上去扯着他的脑袋就开始打，无论其他人怎么撕扯都不肯松手。

最后他被抓的满头是血，头皮上的头发被硬生生撕下来一块，滚落在满是灰尘的地面。

那是大伯的儿子。他简直要气疯了，抓着她的胳膊拖出去要用皮带抽她，被其他人拦了下来。

回了家，林未眠的父母也没有怪她，只是小心翼翼地问：“为什么要和堂哥打架，他是不是有欺负你？”

在他们朴素的认知里，女儿是不会随便去伤害别人的，除非是对方先招惹了她。

“他说他希望我们全家赶紧死掉。”林未眠抬起头，对两人说，“这样他就爸爸就可以拿到我们家的财产去买小汽车带他去兜风了。”

那一年，她家刚买了一辆用来代步的二手车。

车本身并不贵，也不是豪华奢侈品牌，可是在其他人看来就是赤裸裸的炫耀。

大人谈话的时候，并不怎么实际在意小孩子是否在身边。

林未眠听到的，其实比她说出来的更加刺耳难听。

那些所谓的亲戚觉得她是个女孩没有威胁，就开始算计着如何从她父母手里盘剥拿钱，极个别指着外边的天，用开玩笑的语气说，要是哪天下场雨，路上湿了，他们出了车祸被撞死可就不好了。

那个女人正是大伯母。

众所周知，用玩笑讲出来的才是真心话。其他人当真了，林未眠也当真了，于是狠狠地还击了回去。

堂哥的那撮头发一直都没有长出来。无论用了多少生发水，始终像一块种不下种子的盐碱地。

后来，渐渐的，他们也不回去过年了。

林未眠一直就是这样，阴暗的，记仇的，小心眼的，睚眦必报的。

只是她没想到，世界上真的有一语成谶这种事情。

***

病榻上的人已经很老了。